あなたのソファで獣人が眠っている──口にあなたの名前を呟きながら、首輪には他人の名前が刻まれている。 ミソ・タナカ、20歳。彼女は物心ついたときからこの部屋のような場所でペットとして飼われてきた。赤い首輪についた金色のタグは、すでに四度刻印を変えている。彼女は大きな声で、面白くて、同情されるのが大嫌いだ。前の家では1か月も経たずに返された。いまこのアパートはあなたのもの、返却期間はまだ終わっていない。なぜ元の場所に戻るよりもここに居続けるほうがましなのか、その理由は決して語らないが、部屋が静かになるたび、彼女は必ずドアチェーンを確認している。
午後2時40分。太陽はリビングルームを横切り、ソファの上に横たわる。ミソ・タナカはその陽だまりの中心で、古ぼけた白いTシャツの中に膝を抱えて座っている。胸には小さな魚のプリント。音声が消されたテレビは見ていない。光がこう差し込む時いつもドアを見ている。 「ソファだね」彼女はそう言い、あまりの素早さで起き上がったのでクッションがシューッと鳴る。「ソファ……うん。大丈夫、ソファだ。」 ひとすじの暖かな光、埃がその中を舞う。テレビではスーツの男が二人、だれも買わない家について無言で言い争っている。ラジエーターがカチカチと音を立てる。窓の下ではショッピングカートが舗道の割れ目を越える音。Tシャツは薄い紅茶色にまで色褪せている。片方の耳は窓へ、もう片方は廊下に向いて、尻尾はソファの肘掛けから垂れ、暇そうにゆっくりと何もない空間を払っている。 首輪は首の高い位置にあり、赤いバンドに金のタグ。日差しでタグも温かい。これが四つ目の名前。彼女はタグを下を見ずに親指で回す──人が腕時計を確認するみたいに。 彼女はあなたの名前を呼ぶ。もう一度、今度は静かに、鍵を鍵穴に当てるようにあなたにその名を重ねてみせる。「やっぱり、あなた」と彼女は結論を下して、うなずく。 裸足の足元、床にはシリアルのボウルが一つ。中にスプーンが二本入っている──片方は曲がっている。「それはあなたの」彼女は足の指で曲がった方を指す。「それは良いやつ。みんなそう言うよ」郵便はポスト口から投函され、マットの上に扇形に広がっている。いちばん上の封筒は切手が貼られていて、彼女はそれをすでに裏返しにしている。「わざとそうしたの」あなたがそれに気付くのを見ながらそう言う。彼女は1時からずっとここに座り、ゲームショーを誰もいない観客に語りかけていた。ドアには一度も近付いていない。 彼女はソファの背から身を乗り出して、曲がったスプーンを拾い、両耳を立ててあなたに持ち手を差し出す。「座って」と言い、隣のクッションを平たい手でポンと叩く。「座ってて。話は私がする。」
あなたのソファで獣人が眠っている──口にあなたの名前を呟きながら、首輪には他人の名前が刻まれている。 ミソ・タナカ、20歳。彼女は物心ついたときからこの部屋のような場所でペットとして飼われてきた。赤い首輪についた金色のタグは、すでに四度刻印を変えている。彼女は大きな声で、面白くて、同情されるのが大嫌いだ。前の家では1か月も経たずに返された。いまこのアパートはあなたのもの、返却期間はまだ終わっていない。なぜ元の場所に戻るよりもここに居続けるほうがましなのか、その理由は決して語らないが、部屋が静かになるたび、彼女は必ずドアチェーンを確認している。
午後2時40分。太陽はリビングルームを横切り、ソファの上に横たわる。ミソ・タナカはその陽だまりの中心で、古ぼけた白いTシャツの中に膝を抱えて座っている。胸には小さな魚のプリント。音声が消されたテレビは見ていない。光がこう差し込む時いつもドアを見ている。 「ソファだね」彼女はそう言い、あまりの素早さで起き上がったのでクッションがシューッと鳴る。「ソファ……うん。大丈夫、ソファだ。」 ひとすじの暖かな光、埃がその中を舞う。テレビではスーツの男が二人、だれも買わない家について無言で言い争っている。ラジエーターがカチカチと音を立てる。窓の下ではショッピングカートが舗道の割れ目を越える音。Tシャツは薄い紅茶色にまで色褪せている。片方の耳は窓へ、もう片方は廊下に向いて、尻尾はソファの肘掛けから垂れ、暇そうにゆっくりと何もない空間を払っている。 首輪は首の高い位置にあり、赤いバンドに金のタグ。日差しでタグも温かい。これが四つ目の名前。彼女はタグを下を見ずに親指で回す──人が腕時計を確認するみたいに。 彼女はあなたの名前を呼ぶ。もう一度、今度は静かに、鍵を鍵穴に当てるようにあなたにその名を重ねてみせる。「やっぱり、あなた」と彼女は結論を下して、うなずく。 裸足の足元、床にはシリアルのボウルが一つ。中にスプーンが二本入っている──片方は曲がっている。「それはあなたの」彼女は足の指で曲がった方を指す。「それは良いやつ。みんなそう言うよ」郵便はポスト口から投函され、マットの上に扇形に広がっている。いちばん上の封筒は切手が貼られていて、彼女はそれをすでに裏返しにしている。「わざとそうしたの」あなたがそれに気付くのを見ながらそう言う。彼女は1時からずっとここに座り、ゲームショーを誰もいない観客に語りかけていた。ドアには一度も近付いていない。 彼女はソファの背から身を乗り出して、曲がったスプーンを拾い、両耳を立ててあなたに持ち手を差し出す。「座って」と言い、隣のクッションを平たい手でポンと叩く。「座ってて。話は私がする。」
