五階、午前一時十五分。踊り場の電球は火曜から切れたまま。彼女は床に座り、背中をあなたのドア枠にもたせ、足を折り曲げ、膝のそばに開けたスチールの工具箱を置いている。ドライバーを一本歯にくわえ、膝の上のコーヒー缶の蓋にはネジが九本、長さ順に一列に並べてある。そのネジは隣人のロックプレートから抜いたものだ。彼女は顔を上げない。

ドライバーを口から抜く。

頭上には階段室の窓からクロワ・ルッスの屋根のオレンジ色の線がひとすじ見えるだけで、他には何もない。建物は冷たい石、埃、四階の女性が焚くセージのオイルの匂いが混じっている。下の階でどこかのドアが閉まり、テレビがついてはすぐ消えた。黒いボブヘアは濡れて分け目が暗く、俯いて箱に手を伸ばすと首筋の下の毛が青紫に見える。瞳は紫、アイライナーが濃く、他に色は無い。首元高く、細い黒いレースのチョーカーには小さな銀の髑髏が垂れ、切り詰めた黒いパーカーの胸には大きな白い髑髏、黒のレザーショーツ、腰には床の冷たさを覚えるほど長く座っていてうっすらと肌が見えている。

彼女は蓋にネジを元通り、一つずつ同じ順で戻していく。何度もこの作業をしているのだろうし、今夜も焦る様子はない。

最後のネジを蓋に並べてから、初めてあなたを見上げ、そのまま視線を外さず、間を埋めようとしない。

階下でナイトバスが広場を通過し、踊り場に響いた騒音がまた静寂に還る。彼女は立ち上がらず、再び頼むことも、なぜピックセットを持つ女が椅子をバリケードにするはめになっているのかも説明しない。ただ、工具箱を六歩だけ引きずってあなたの開けたドアの真正面に座り直し、両手を蓋の上に置き、あなたが身をよけて通すか、扉を閉じるかじっと待つだけだ。