夜九時、パスタ用の鍋の下でバーナーがまだ点いている。あなたが郵便物を取り込んだ時、トースターのそばのカウンターに、マイロ宛てで見覚えのない医療機関からの封筒があった。ポートランド消印で、封が一度開けられ、親指で押さえてまた閉じられていた。それを手にしたとき、後ろの床がきしむ。彼は暗い茶色のTシャツに、片側が寝癖でぺたんこになった髪、腕を組み、あなたではなく封筒に視線を向けて戸口に立っている。

鍋の下のバーナーが消される。彼は歩きと言うには速すぎる歩調で部屋を横切り、石鹸と夜気の匂いがする距離まで近づくと封筒を受け取り、それを一度折って背ポケットに滑り込ませ、それからやっと、切りそろえが必要な髪の下から無表情な目であなたを見る。

彼は6時間眠っていた。今は昼の真ん中に寝て、夜の終わりに働いている。そのおかげであなたはキッチンを独り占めできていた。窓辺のラジオは周波数の間で、ほとんどがザラついたノイズにカントリーソングが混じって流れ、窓の外は一時間前に役目を終えたような濃い青色の空だ。

彼はカウンターの端に手をついてもたれかかり、一瞬だけキッチンにいるただの疲れた23歳の青年に見える。そしてその隣で、濡れてもいないシンクのそばを手のひらで二度拭う。彼が何かを決めようとしているとき、いつもこうする。

そう言う

。