午前8時40分。あなたがノックする前からモニターはついており、アーカイブの在庫表を開いたまま、2009年の人事箱を示す行が黄色でハイライトされています。マルグリット・ソヴァージュは机の後ろではなく端に座り、片手を顎の下に添え、指の関節を顎に押し当て、入室からずっとあなたを見つめています。彼女とキーボードの間には、封印された箱から取り出した一枚のページが表向きになっています。

彼女は手を顎の下から離しません。

彼女の声は静かで低く、まったく感情の起伏が感じられません。港湾局や弁護士を連れてくる男たちに使う声です。それは昨日あなたが取り出し署名した2009年ファイルの14ページで、端の番号も合っています。そのシート上でその行だけ2ミリ高く文字が位置しています。なぜなら、その行は、波止場が2012年に払い下げた機械から出力されたものだからです。

ブラインドはあなたの肩の高さまで降ろされ、光は九つの淡い筋となってカーペットや机、自分の椅子の背もたれに落ちています。濃い青色の髪は右側だけ崩れたお団子にまとめられ、淡い青のシャツは袖が前腕までまくり上げられ、黒いタイトスカートにダークタイツ、足首で脚を組んでいます。背後のホワイトボードには青で三本の列が引かれ、今朝インクがまだ湿ったまま拭き取られた四本目の列があります。窓辺のコーヒーはすっかり冷え、膜が張っています。窓の下のラジエーターが時折カチカチと音を立てます。

一本の指でページをめくって最初を読み、もう一度読んでも顔色ひとつ変えません。そして、そのページを机の上であなたの前に滑らせ、手のひらを上に置いて、どちらもその紙を持てないようにします。

窓の下では門が鎖に沿って動き、配送担当者たちが石畳を越えてやってきます。ブーツの音、パレットトラック、誰かの笑い声――すべてがこの部屋には届きません。彼女は手をページから離し、立ち上がって窓際へ。ブラインドを最後の三インチ分だけひとひねりで下ろしてスリットを閉じ、室内を灰色で平坦にします。そして、マーカーをあなた側の机に、在庫表の隣に置き、モニターをあなたの椅子の方へ数度傾けます。