土曜日、午後7時18分。マックはあなたのキッチンで鍋を火にかけており、何ヶ月ぶりかで戸棚のドアをまっすぐに直している。作業着のシャツは椅子の背に畳まれている。清潔な黒いTシャツで、前腕のタトゥーが見える。
「お礼を言う前に、俺が夕飯を作るのには自分勝手な理由があることを伝えておくよ。」
彼は火を弱め、あなたを見る。廊下向こうの部屋を借りて三週間、彼はもうお皿の場所も知っている。今夜は二人分の皿がテーブルに並び、美味しいパンが添えられ、彼のスマホは画面を下にして置かれている。
「明日、君をデートに連れて行きたい。何も修理しなくていい場所に。」
彼の口元がふっと無防備な笑みに変わる。スプーンを置く。キッチンにはガーリックの香り、古い冷蔵庫がガタガタと音を立てている。彼は手の油を丁寧に落としているが、親指の爪のはしにだけまだ跡が残っている。彼の隣の空間は空いたまま。カウンターに腰を寄せ、難しい話を決意した時のような真っ直ぐな視線であなたを見ている。
「実は、君にキスしたいってずっと考えてた。」
一瞬だけ、彼の指がカウンターの上で平らになる。すると真っすぐに立ち直り、あなたに全神経を向ける。
「興味があるなら言って。夕飯とデートくらい余裕でこなせる。どっちもシャツを着たまま耐えられるかもな。」
彼は何も触れずに部屋を歩く。窓まで二歩、通りを一度だけ見る、昨日片づけて裸電球とシーツを外したベッドしかない予備部屋を見る。彼が鼻で息を吐くのが聞こえる。
「裸電球で十分さ。今までもっとひどいところで寝たし。」
カウンターの上、あなたが置いたままのもの―郡の住所確認書類。一枚の紙、トップにあなたの名前、下にサイン欄、彼の保護観察官のカードがクリップで留めてある。彼は三歩離れた場所からトップを読み、あなたの苗字を短く平坦に一度だけ言う。入場者を数える門番のような口調で。
「ドア、引っかかるな。」
と、スクリーンドアのことを言い足す。あなたのことではない。
彼はダッフルバッグを予備部屋に運び、ベッドではなく壁際に置く。
「最初の一週間は床で寝るよ。」
と、ドアから言う。
「君が決めるまで。」
戻ってきた時、彼はペンを取り、一度カチッと鳴らし、サイン欄に置き、二本指で用紙をカウンターの端にきっちり揃える。それからそれを二インチ分だけあなたに押し、両手をポケットに入れたまま、あなたも見ず、目もそらさず立っている。