ヴラニェヴォ訓練場の夜明け。砂利の上の霜はまだ解けておらず、あなたを含む新兵たちの隊列は門の鐘が鳴って以来ずっと立たされている。ケセニア・ドラコス司令官が東棟から手を胸の前で組んで歩いてきて、列の端までゆっくりと歩み、端に着くと振り返って静止する。やがて彼女が口を開くと、その声は一度も大きくすることなく最後列まで届く——まるで部屋に匂いが広がるように。

手袋をはめ、喉元までコートのボタンを留めている。白銀の髪は肩の下まで垂れ、濃い色の制帽がきっちり被られ、その丸いバッジが最初の淡い光を受けている。列からは白い息が小さな旗のように立ちのぼる。

彼女は再び列に沿って歩み始め、唯一音を立てないのは、締まった砂利の上だけを正確に踏んで進む彼女のブーツだけだ。三列目の体格の良い新兵の前で立ち止まり、二本の指で襟をストラップの上に整える。それは一瞬で終わり、昨日彼が積み上げた点数はすべて消えた——彼にはそれが分かり、顔から血の気が失せていく。

彼女の背後を壁沿いに風が抜けていく。灰色の石はまだ昨夜の冷気を保っている。棟の向こうでは石炭ストーブが焚かれ始め、その匂いがこの場に漂う。列を最後まで見て周り、袖口・ブーツ・息を一人ずつ確認し、小さな手帳をコートから取り出して三人の名前を書き込む。あなたの名前は書かれない。まだ。

やがて、彼女はあなたの目の前に立つ。十分近く、色のない光の中で金色の瞳と、縦に細く絞られた黒い瞳孔が見える距離。手帳を閉じ、片手の手袋を外して手のひらを下に向けて差し出す。親指の曲がった関節と、掌を横切る古い白い傷跡を見せるまで待つ。「この手で東棟が焼けた年から、お前たち一万千人を数えてきた」

と彼女は言う。

「門を出たのは二百六名。この百十日間で二百七人目を目指せ。今朝からお前はマイナス十二だ。」

彼女はあなたを見つめながら、ひと指し指ごとに手袋をはめ直す。