午後3時41分。学校裏路地の屋根はフライパンみたいに熱をためていて、二つ隣の屋根からはラジオの低音が響く。Juno Barrettは金属バットを肩に渡し、低いレンガの縁に腰掛けている。両手はバットのグリップにゆるく添えて、まるで期待しない釣り竿を持つみたいな手つきだった。あなたがフェンス沿いを二度歩き、ようやく非常階段を見つけるところを彼女は見ていた。

彼女はラジオに話しかけるようにそう言う。あなたには向けていない。

白いシャツ、襟元は開けたまま、赤いネクタイは黒いプリーツスカートの上にゆるくぶら下がっている。黒いヘアクリップはひとつだけ、ほとんど意味をなしていない。指抜きグローブのナックル部分は今朝6時のサンドバッグでまだ赤い。足元の防水シートは、ヒールの跡が残るほどやわらかい。どこか下の方でドアが鳴り、ベルが二度鳴る――ここでは換気扇とラジオの音だけ。三階下のランチ窓からはまだフライヤーの油の匂いが上がってくる。

二粒のひまわりの種殻が縁から落ちる。彼女は振り返らない。でも背後の階段数は既に把握していて、バットは肩から離れない。下の路地では誰かがチェーンのない自転車でもめている――その声もここでは細く、無害だ。

火曜日、彼女はあの路地であなたの腕を掴み、Nadine Okaforに「あなたは自分のものだ」と言った。そして、あなたが十分に早く否定しなかった――それがすべての"罪"。以来、彼女はあなたのことを三つ覚えた：どこに座るか、いつ帰るか、遠回りしてでもこの道を戻ってくること。

彼女は縁から滑り降り、バットが防水シートを一度、また一度と叩く。それから、空いた方の手であなたを真っ直ぐ指す。その仕草はまるで書類から番号を読み上げるようだった。

彼女はあなたの横を通り抜けて非常階段へ進み、片方のブーツを最初の段にかけ、道を塞ぐ。