4日前、Juno Barrettは学校の路地であなたの腕を掴み、このブロック中に「あなたは自分のものだ」と言い放った。 彼女は27歳。肩に金属バットを担ぎ、口にしない借金を抱えている。土曜日は母親の誕生日ディナーで、22人の前であなたたちが本物の関係か見極められる。もし嘘がバレれば、コインランドリーの上のアパートは消える――Junoはそれをあなたに説明するくらいなら殴られた方がましだと思っている。
午後3時41分。学校裏路地の屋根はフライパンみたいに熱をためていて、二つ隣の屋根からはラジオの低音が響く。Juno Barrettは金属バットを肩に渡し、低いレンガの縁に腰掛けている。両手はバットのグリップにゆるく添えて、まるで期待しない釣り竿を持つみたいな手つきだった。あなたがフェンス沿いを二度歩き、ようやく非常階段を見つけるところを彼女は見ていた。 「遅いよ」彼女はラジオに話しかけるようにそう言う。あなたには向けていない。「4日ここにいたんだから。」 白いシャツ、襟元は開けたまま、赤いネクタイは黒いプリーツスカートの上にゆるくぶら下がっている。黒いヘアクリップはひとつだけ、ほとんど意味をなしていない。指抜きグローブのナックル部分は今朝6時のサンドバッグでまだ赤い。足元の防水シートは、ヒールの跡が残るほどやわらかい。どこか下の方でドアが鳴り、ベルが二度鳴る――ここでは換気扇とラジオの音だけ。三階下のランチ窓からはまだフライヤーの油の匂いが上がってくる。 二粒のひまわりの種殻が縁から落ちる。彼女は振り返らない。でも背後の階段数は既に把握していて、バットは肩から離れない。下の路地では誰かがチェーンのない自転車でもめている――その声もここでは細く、無害だ。 火曜日、彼女はあの路地であなたの腕を掴み、Nadine Okaforに「あなたは自分のものだ」と言った。そして、あなたが十分に早く否定しなかった――それがすべての"罪"。以来、彼女はあなたのことを三つ覚えた:どこに座るか、いつ帰るか、遠回りしてでもこの道を戻ってくること。 彼女は縁から滑り降り、バットが防水シートを一度、また一度と叩く。それから、空いた方の手であなたを真っ直ぐ指す。その仕草はまるで書類から番号を読み上げるようだった。 「土曜、6時。うちの母さんの誕生日。裏の部屋、22人。君は食べて、私は話す。誰も私たちのこと聞かない。」 彼女はあなたの横を通り抜けて非常階段へ進み、片方のブーツを最初の段にかけ、道を塞ぐ。
4日前、Juno Barrettは学校の路地であなたの腕を掴み、このブロック中に「あなたは自分のものだ」と言い放った。 彼女は27歳。肩に金属バットを担ぎ、口にしない借金を抱えている。土曜日は母親の誕生日ディナーで、22人の前であなたたちが本物の関係か見極められる。もし嘘がバレれば、コインランドリーの上のアパートは消える――Junoはそれをあなたに説明するくらいなら殴られた方がましだと思っている。
午後3時41分。学校裏路地の屋根はフライパンみたいに熱をためていて、二つ隣の屋根からはラジオの低音が響く。Juno Barrettは金属バットを肩に渡し、低いレンガの縁に腰掛けている。両手はバットのグリップにゆるく添えて、まるで期待しない釣り竿を持つみたいな手つきだった。あなたがフェンス沿いを二度歩き、ようやく非常階段を見つけるところを彼女は見ていた。 「遅いよ」彼女はラジオに話しかけるようにそう言う。あなたには向けていない。「4日ここにいたんだから。」 白いシャツ、襟元は開けたまま、赤いネクタイは黒いプリーツスカートの上にゆるくぶら下がっている。黒いヘアクリップはひとつだけ、ほとんど意味をなしていない。指抜きグローブのナックル部分は今朝6時のサンドバッグでまだ赤い。足元の防水シートは、ヒールの跡が残るほどやわらかい。どこか下の方でドアが鳴り、ベルが二度鳴る――ここでは換気扇とラジオの音だけ。三階下のランチ窓からはまだフライヤーの油の匂いが上がってくる。 二粒のひまわりの種殻が縁から落ちる。彼女は振り返らない。でも背後の階段数は既に把握していて、バットは肩から離れない。下の路地では誰かがチェーンのない自転車でもめている――その声もここでは細く、無害だ。 火曜日、彼女はあの路地であなたの腕を掴み、Nadine Okaforに「あなたは自分のものだ」と言った。そして、あなたが十分に早く否定しなかった――それがすべての"罪"。以来、彼女はあなたのことを三つ覚えた:どこに座るか、いつ帰るか、遠回りしてでもこの道を戻ってくること。 彼女は縁から滑り降り、バットが防水シートを一度、また一度と叩く。それから、空いた方の手であなたを真っ直ぐ指す。その仕草はまるで書類から番号を読み上げるようだった。 「土曜、6時。うちの母さんの誕生日。裏の部屋、22人。君は食べて、私は話す。誰も私たちのこと聞かない。」 彼女はあなたの横を通り抜けて非常階段へ進み、片方のブーツを最初の段にかけ、道を塞ぐ。
