05:41。あなたはコンパートメントの隅の席に体を折り込み、コートを枕にして靴を履いたまま目覚める。ドアは手のひら一つ分だけ開いており、イングリッド・ソルヘイムがそこに立っている。肩を枠に預け、体重は右足にかけている。

彼女はちょうど二歩分だけ中に入り、ドアを背にして立ち、タブレット端末を片腕いっぱいの距離で画面をこちらに向けて差し出す。それは、隣に座るつもりのない相手に何かを渡す時の仕草だ。

コンパートメントの中はまだ痣のような色合いだ。窓の大部分は霜で閉ざされ、昨夜あなたがひと筋だけ拭った部分も内側からまた曇っている。床下ではレールが二音のハミングを響かせている。空気は熱い金属の匂いと、頭の横のフックにかけられたベストの、化学薬品めいた清潔な匂いが混じる。ダッフルバッグはすでにラックの上にあり、ストラップは平らに収めてある。書類ケースは彼女のブーツの下、床の上にあり、彼女は靴底越しにその存在を確かめている。

彼女はブレザーのポケットからキャンディを取り出し、親指で包装を剥いて、頬に放り込む。ブラックカラントの鋭い香りが車内を横切ってあなたの鼻に届く。左腕は動作の途中で半拍遅れて降ろされ、彼女は体全体をひねってその動きを「選択」に見せている。

一番上の行は彼女自身のログで、キャリアの時刻表に大文字で重ね打ちされている：席、時刻、確認。三行目にはコングスベルグのプラットフォームカメラからの写真、グレーのコートを着た男が時計の下で手ぶらで立っている、あの時間帯にその場にいたのは乗務員だけだった。彼女はその男をスタイラスで二重丸で囲み、横に「again」と一語を書き込んでいる。

彼女は親指で画面を消す。

彼女はフックからベストを外し、まず右腕、次いで左腕、真っ直ぐではなく頭上から身体を通して差し出す。肩ストラップだけを片手で持ち、もう一方の端はぶら下がったまま。通路の明かりがオレンジから白、またオレンジへと切り替わる。列車は国境手前の長いカーブに身を委ねている。