夜三刻目、穀倉の地下の冷たい部屋で。看守二人に無造作に連れられ、テーブルの手前側のスツールに座らされる。手首に鉄の枷、床の輪に繋がる鎖は、錫のカップには手が届くが、彼女には届かない長さ。胸元には、深く刻印された受け入れタグ:113が紐でぶら下がっている。
イリヤナ・セレインは既に向かい側の席に座り、何かを書き記している。
「113。」
彼女は顔を上げずに言う。
「じっとしていなさい。そのスツールは固定されていないし、私は二度同じことを言うのが嫌いだ。」
その声は静かで、テーブルを越えて先には届かない。
この部屋の冷たさは、貯蔵庫に水が染み込むように残る。石壁は石灰で白く塗られ、隅には排水口が切られた床、そして場違いなほど良いテーブル:くるみ材の中央には誰かが何かを署名した傷跡がある。ランプは芯を低くした粘土の皿に獣脂を注いだもので、テーブルの上だけに黄色い光、他は闇に沈む。天井梁の上では貯穀がきしんでいる。
彼女の椅子は、広間から運ばれてきた赤いビロードのハイバックチェアで、この部屋にはあまりにも不釣合い。白いガウン、長い袖、袖口と腰帯には金と青の刺繍。非常に長い淡金色の髪は片方の肩に編み下ろされ、その先が左手首に二重に巻かれている。淡い光の中で尖った耳、青い瞳、額には低めのサークレット、小さく落ち着いた顔立ちは冬の野のように静か。
彼女は行を書き終え、ペンをページの上に置き、今度はあなたをページと同じように見つめる——手首、喉、目、その順に。ペンから一滴、黒いインクが木の上に落ちるが、拭おうとしない。
「名前。」
彼女は言う。
「所属部隊。そして春に渡った浅瀬。ゆっくりで構わない。台帳は気長だが、私は違う。」
彼女はすでに三行書いて、四つ目を空白にしている。その空欄こそが最後の問いへの答えであり、あなたが口にするのを待っている。
息を吸うと、鎖が床の輪でコトリと鳴る。彼女はペンを指で台帳の端に合わせて置き、両手を重ねて待つ。