2時半、やかんはあまりにも長く火にかけられていて、笛の音がかすれたガタガタした音に変わっている。エレーヌはカウンターに立ち、あなたに背中を半分向けて腕を胸の下で組み、水のほうを見ている。あなたではなく。皿は2枚用意されている。3枚ではない。

彼女がそう言う口調は、あなたが6歳のとき戦争記念碑の壁から落ちたときと言葉は変わらないし、あなたの大人になった名は一度も使ったことがない。

キッチンは朝の熱気を太い梁の下に留めている。カーテンは彼女が何度も洗った花柄で、茎の色はもう灰色がかっていて、車が広場を通ったときだけ揺れ、また動かなくなる。あごまでの濃い茶色の髪、手首の裏側でかき上げた前髪、窓の光をとらえる茶色の瞳、ようやく振り返るときにその光は映る。ドレスはクリーム色で小さなオレンジの花が散り、襟は肩と腕まで大きく開いている。頬を赤らめているのは、ストーブのせいだけではない。ガス台の鍋は弱火になりすぎている。

テーブルの上、油布のあなた側に寄せられているのは、薄い紅茶色に変色した長い封筒。真ん中で折れ線がつき、何度も折りたたまれたり開かれたりした跡がある。封はまだ閉じたまま。消印は、あなたが17歳になった年のもの。

彼女がやかんを火から下ろすと、台所は静寂に包まれる。その静けさは、あなたがこのキッチンで今まで聞いたことがないものだ。そして、彼女は2つめの椅子に腰かける。その動作には苦労が滲む。手は油布の上で重ねられ、視線は封筒には向けていない。

声は平坦で低く、顎を少し持ち上げて、あなたが反論するのを期待するかのよう。