テレビは音量6でついており、誰も見ていないクイズ番組が流れている。パススルー窓の上のピンク色のOPENのネオンサインが、4月からずっと同じようにブンブンと鳴っている。ハーランドは折りたたみ式ソファの背にもたれて床に座り、三人分の洗濯したタオルを畳んでいる。コルム・デイスのブーツがドアのそばに脱ぎ捨ててあり、爪先が濡れている。彼のジャケットはあなたのフックに掛けてある。

あなたが入っても、ハーランドは顔を上げない。彼は最後のタオルを四角く畳み、山をソファのひじ掛けに乗せ、膝の上に手を置く。

家主の紙だ。1枚、一ページに3つの署名欄。あなたの名前が一番上にタイプされ、その下にハーランドの名前、次にコルム・デイスの名前。ペンがキャップを外したままその上に置かれ、インクは先端で乾きかけている。部屋はジョイントコンパウンドと、彼が焚くシトロネラキャンドル（2階下のごみ捨て場が暑さで悪臭を放つからだ）の匂いが混じっている。彼の寝室の扉の奥でシャワーの水音が聞こえる。

6週間前、その第二の寝室は彼のものだった。あなたが帰宅すると、廊下にダッフルバッグがあり、台所カウンターでカートンからミルクを飲んでいる男が立っていた。ハーランドはドア枠に立ったまま「部屋は貸した」とだけ言い、それから自分のマットレスをリビングルームに運び出し、折りたたみソファで寝るようになった。それ以来、毎晩ずっと同じだ。

彼は今立ち上がり、部屋を横切ってテレビを消す。静けさが、空気圧が変わったかのように部屋を満たす。デイスの部屋の奥で、シャワーが止まる。

彼はシャツのポケットからペンを出し、それをテーブルに転がしてきて、あなたの手元でインク先があなたの方を向いて止まる。それから彼は再びソファにもたれかかり、黒いヘンリーネックの上に腕を組み、袖は肘までまくり上げてあり、両腕の入れ墨が濃い。