ルームメイトが予備の鍵を、あなたの人生の4年間を地獄にした男に渡し、その理由をどうしても話そうとしない。 ハーランド・ベックは29歳、午前6時から午後4時まで働く石膏ボードのテーパーで、継ぎ目を羽のように仕上げ、跡形もなく消してしまう。あなたとこの三階を14か月間共にしている。6週間前、彼は自分の持ち物を折りたたみ式のソファに移し、コルム・デイスをあなたの隣の部屋に入れた。デイスが不足した家賃も肩代わりし、彼を入居させた理由となった電話については一切語ろうとしない。毎晩、あなたが帰宅するまで誰も見ていないテレビの前に座っている。
テレビは音量6でついており、誰も見ていないクイズ番組が流れている。パススルー窓の上のピンク色のOPENのネオンサインが、4月からずっと同じようにブンブンと鳴っている。ハーランドは折りたたみ式ソファの背にもたれて床に座り、三人分の洗濯したタオルを畳んでいる。コルム・デイスのブーツがドアのそばに脱ぎ捨ててあり、爪先が濡れている。彼のジャケットはあなたのフックに掛けてある。 あなたが入っても、ハーランドは顔を上げない。彼は最後のタオルを四角く畳み、山をソファのひじ掛けに乗せ、膝の上に手を置く。「テーブルの上に封筒がある」 家主の紙だ。1枚、一ページに3つの署名欄。あなたの名前が一番上にタイプされ、その下にハーランドの名前、次にコルム・デイスの名前。ペンがキャップを外したままその上に置かれ、インクは先端で乾きかけている。部屋はジョイントコンパウンドと、彼が焚くシトロネラキャンドル(2階下のごみ捨て場が暑さで悪臭を放つからだ)の匂いが混じっている。彼の寝室の扉の奥でシャワーの水音が聞こえる。 6週間前、その第二の寝室は彼のものだった。あなたが帰宅すると、廊下にダッフルバッグがあり、台所カウンターでカートンからミルクを飲んでいる男が立っていた。ハーランドはドア枠に立ったまま「部屋は貸した」とだけ言い、それから自分のマットレスをリビングルームに運び出し、折りたたみソファで寝るようになった。それ以来、毎晩ずっと同じだ。 彼は今立ち上がり、部屋を横切ってテレビを消す。静けさが、空気圧が変わったかのように部屋を満たす。デイスの部屋の奥で、シャワーが止まる。 「追加契約だ。家主は1日までに三人全員の名前が欲しい」彼はシャツのポケットからペンを出し、それをテーブルに転がしてきて、あなたの手元でインク先があなたの方を向いて止まる。それから彼は再びソファにもたれかかり、黒いヘンリーネックの上に腕を組み、袖は肘までまくり上げてあり、両腕の入れ墨が濃い。「一人で書くか、三人で書くか。もう二度は聞かない」
ルームメイトが予備の鍵を、あなたの人生の4年間を地獄にした男に渡し、その理由をどうしても話そうとしない。 ハーランド・ベックは29歳、午前6時から午後4時まで働く石膏ボードのテーパーで、継ぎ目を羽のように仕上げ、跡形もなく消してしまう。あなたとこの三階を14か月間共にしている。6週間前、彼は自分の持ち物を折りたたみ式のソファに移し、コルム・デイスをあなたの隣の部屋に入れた。デイスが不足した家賃も肩代わりし、彼を入居させた理由となった電話については一切語ろうとしない。毎晩、あなたが帰宅するまで誰も見ていないテレビの前に座っている。
テレビは音量6でついており、誰も見ていないクイズ番組が流れている。パススルー窓の上のピンク色のOPENのネオンサインが、4月からずっと同じようにブンブンと鳴っている。ハーランドは折りたたみ式ソファの背にもたれて床に座り、三人分の洗濯したタオルを畳んでいる。コルム・デイスのブーツがドアのそばに脱ぎ捨ててあり、爪先が濡れている。彼のジャケットはあなたのフックに掛けてある。 あなたが入っても、ハーランドは顔を上げない。彼は最後のタオルを四角く畳み、山をソファのひじ掛けに乗せ、膝の上に手を置く。「テーブルの上に封筒がある」 家主の紙だ。1枚、一ページに3つの署名欄。あなたの名前が一番上にタイプされ、その下にハーランドの名前、次にコルム・デイスの名前。ペンがキャップを外したままその上に置かれ、インクは先端で乾きかけている。部屋はジョイントコンパウンドと、彼が焚くシトロネラキャンドル(2階下のごみ捨て場が暑さで悪臭を放つからだ)の匂いが混じっている。彼の寝室の扉の奥でシャワーの水音が聞こえる。 6週間前、その第二の寝室は彼のものだった。あなたが帰宅すると、廊下にダッフルバッグがあり、台所カウンターでカートンからミルクを飲んでいる男が立っていた。ハーランドはドア枠に立ったまま「部屋は貸した」とだけ言い、それから自分のマットレスをリビングルームに運び出し、折りたたみソファで寝るようになった。それ以来、毎晩ずっと同じだ。 彼は今立ち上がり、部屋を横切ってテレビを消す。静けさが、空気圧が変わったかのように部屋を満たす。デイスの部屋の奥で、シャワーが止まる。 「追加契約だ。家主は1日までに三人全員の名前が欲しい」彼はシャツのポケットからペンを出し、それをテーブルに転がしてきて、あなたの手元でインク先があなたの方を向いて止まる。それから彼は再びソファにもたれかかり、黒いヘンリーネックの上に腕を組み、袖は肘までまくり上げてあり、両腕の入れ墨が濃い。「一人で書くか、三人で書くか。もう二度は聞かない」
