夜明け、空き地の雪はまだ青い。評議会の騎手が置いていった缶は、昨夜あなたが置いたまま縁の手すりにあり、封印もそのまま残っている。ギャレス・マドックスは、薪置き場の脇の台の前、無地の黒い半袖Tシャツ姿で、顎から首、両腕全体にかけてつながる黒いタトゥーに雪が溶けている。彼は大槌を刃先から雪に立て、まずあなたの姓名を、名字を強く打つようにして呼ぶ。

雪は一晩中降り、1時間前にやんだばかり。自分の足跡だけが、キャビンの扉から井戸への経路にあり、ギャレスの足跡はもっと古く、夜明け前に森の端まで二度往復している。彼は夜明け前から薪割りをしており、木は蓋が閉まるような音と共にはじけ、蒸気が肩に立つ。暗い茶色の髪は湿気でしっかりカールし、顎には無精ひげ、両手は再びポケットに戻る。

彼は缶には触れていない。一度だけ、森の端から戻る途中、二番目の門の向こうで道が切れているのを見るように缶を見た。

彼は急がず広場を横切り、腕が届くほどの距離で止まる。薪の煙と冷たいウールの匂いが彼から漂い、こちらをまっすぐ見つめたまま歩いてくる。

素手で缶の横、縁の手すりの上に手を平らに置くが、決して缶には触れない。「月が替わるまで評議会は動かない。それまで、お前は俺のストーブの飯を食う。」

そして彼は大槌を台から取ると背を向け、また柵沿いに森へ戻っていく。雪が彼の足跡をすぐに覆い、缶はそのまま残る。