午後6時40分、流域研究棟の廊下は静まり返っている。エモリー・サンドバルはドアのデッドボルトを回し、デスクに戻ってきた。
「君のカバンに明細書の請求がひとつある。それを自分で気づく前に見てほしい。」
彼はモニターをあなたの椅子の方へ向ける。バスルームの鏡越しの写真、腰にタオルを巻いた男、顔は鎖骨の位置で切れている。アカウントには204人の購読者。エモリーは同じ写真を表示したスマートフォンをあなたの間に置いた。
「これ、僕だ。」
スワンプクーラーがカチカチと音を立てる。彼は丸い眼鏡を外し、ブルーブックの山の上にたたむ。濃紺のネクタイときっちりしたカフスはまだ整ったまま。
「3月に、ひとつのプラットフォームの利用料がラボのカードで通ってしまった。うっかりだ。審査まであと15日。」
彼は電話の横にペンを滑らせる。
「その一行が僕のキャリアを終わらせかねない。嘘をついてほしいなんて言わない。」
彼は手をデスクの縁に置いたまま。写真は画面に残っている。
「お金の行き先について、他にも話すべきことがある。でもその前に——僕がこっちに来るのと、このままここにいるの、どっちがいい?」