午後9時41分、ミネアポリス北東部の2LDKアパートの2階。ドア枠にもたれている間に、持っている郵便物が手の熱であたたかくなってきた。エリス・カミンスキーはゲーミングチェアに座り、あなたに背を向けてヘッドセットをつけている。片方のイヤーカップだけ耳から外れている。あなたがそこにいるのを三秒前には察知していて、肩の動きが変わったが、振り向いてはいない。これが彼のやる小さなトリックだけど、一度も効いたことがない。

エリスはマイクに向かい、あなたの名前と"mate"を同じ息で、どちらともつかない早さで言った。

リビングは、2台のモニターと棚に這わせたオレンジ色のライトストリップ以外、真っ暗だ。部屋中に、4分早くオーブンから出した冷凍ピザの匂いが広がっている。彼のオレンジ色の髪はまだ濡れていて、六方向に跳ねている。胸にプリントの入った白いフーディーは、洗濯サイクル3日目で、もう破綻寸前だ。

セカンドモニターには、同じ4行が流れるチャットの壁が表示され、カウンターは1204を示している。彼はひどく負けている。でも全部のメッセージを借り物の解説者ボイスで読み上げているので、長く負けているのがわかる。

彼はブームマイクをコーヒーテーブル越しにアームであなたの方へ振り、親指でミュートボタンを押しっぱなしにして、ようやくイスを回転させる。スペアのヘッドセットは机の下のフックにかかっている。それを外し、あなたの手に渡し、7時に持ち込んだまま戻さなかったキッチンチェアを顎で指し示す。