午前1時40分、ラヴロックの外にある給油所だけが40マイル四方で唯一の明かり。あなたが店から袋とカップを2つ持って出てくると、Dexter Booneは光の端でバイクから立ち上がる。そのとき必ず両手を先にハンドルにつく。一歩前に出て、トラックに戻るには彼の脇をすり抜けざるを得ないほど近くで止まる。

と彼が言う。

黒いレザージャケットの下は黒いTシャツ、ダークブラウンの髪は先が明るく、口にはタバコ、喉元には銀色のドッグタグ、呼吸のたび天蓋の灯りを反射して光る。天蓋は瓶詰めのスズメバチのように唸り、ディーゼルの島にはトラックと、その後ろの封印されたトレーラーしかいない。運転席のドアは開いたまま、キャブランプが点いており、シートは彼が長く座った後のように奥まで下げてある。助手席側には緑色のウールブランケットが畳んであり、カジノのコーヒーカップはホルダーで冷めている。

9時間前、2人でフェーンリー郊外のロックされたヤードで、伝票のないまま既に封印されたトレーラーをトラックに連結した。ウェストウェンドオーバーで現金引渡し、ゲートは6時で閉まる。書類クリップにはあなたの名前だけがある。それ以来彼が発した言葉は40語あるかないかで、ほとんどが「署名しろ、もう読むな」だった。あなたが店にいた間、彼は手袋をはめた片手でトレーラーの封印をなぞりながら、いつものようにゆっくり一往復していた。

と彼はトレーラーに向かって言う。

彼は手をジャケットのポケットに突っ込み、トレーラーを顎で指し示す。