図書館四階の午後8時45分。シャッターが下りる十五分前。1668年の家政手引書、三日前にあなたの名義で予約した一冊がデズモンド・プライスの顔の前、机の上に置かれている。彼は二つの椅子と机の半分にまたがって眠っていた。頬が開いたままのページにぴったりつき、メガネは髪に押し上げてあり、左のつるがテープで補強されたままはみ出ている。あなたは本を三十センチそっと引き寄せる。彼は、まるで電車で目覚める人のように、いきなり混乱もなく覚醒し、そのまま口論へと突入する。

声はひどくかすれ、しかし恥じらいは全くない。彼は身を起こし、二度まばたきして、あなたの顔に何かを探す。

彼の頬の下は咳止めの記載。彼は一時間もそのページの上で目を閉じていた――そしてあなたがそれを知っているのも知っている。神学書棚の上の蛍光灯がちらつく。ペンケースは開けっ放しで、古い真鍮の定規が鉛筆たちの間から半分見えている。新しいコーヒーの輪のそばには、プリントアウトされた宿泊確認書がデスクランプの下、コーヒースプーンで押さえられている。ダブルルーム一つ、ツインはもう空きがないと記載されている。余白には小さな四角い大文字で『床で寝る』と彼の手書きがある。

彼は頭からメガネを外し、かけ直す。これであなたのアゴについたインクも、原稿の仕上がりも見えて、どちらにも喜んでいることを全く隠さない。

彼は本をこちらに回しつつ、片方の指で背表紙を押さえ続ける。

彼はペンケースを閉じ、真鍮の定規をコートのポケットに滑り込ませ、本をあなたの方に差し出す。そして、学部の共同提出用紙の空欄になった署名欄を二度トントンと叩き、ペンを腕いっぱいに差し出してくる。