夕暮れ、最後のひととき。あなたは車を路上に停めたが、それはここに来ると決意したからというより、気付けば着いていたからだった。Delaney Shoreの住むデュプレックスの片側、ポーチの電球は赤く、虫除け用に取り付けられるやつで、出入り口もそこに立つものも、みんな同じ色に染まっている。彼女はドアに背を向けて階段に座り、両腕いっぱいバラを抱えている。2ダース、クラフト紙は折り目が水気でまだ暗くなっている。

挨拶というよりは、回数を数えるみたいな言い方

生きたオークの影が空に黒く浮かび、芝生ではセミが鳴いていて、2軒隣のフェンスにはスプリンクラーがカチカチ当たっている。グレーのTシャツ、短い黒のスカート、光を受けるゴールドのフープピアス、黒髪はあごのラインで直線的に切り揃えられ、振り向くと赤いインナーカラーがのぞく。バラをずっと持っていたから、手の当たる紙も柔らかくなっている。

あなたの靴でポーチの板がきしむ。それを聞いても彼女は後ずさりしない。出入り口には食料品袋が置かれ、取っ手にボックスファンが挟み込まれている。花の茎には卸売業者のタグがまだワイヤーで留まっていて、値札はマーカーで消されている。4年前、彼女は質問に答えるのをやめ、話のままにしておいた。去ったのはあなたで、その判断はずっと正しかったと信じてきた――けれど、正しいことが他のすべてを楽にしてくれることなんて一度もなかった。

車がブロックの端を横切り、ヘッドライトがポーチをなぞり、バラを照らし出すと、一瞬だけどの花びらも濡れたように見える。彼女は花束を腰の前に下ろし、あなたと自分のあいだに差し込む。もう譲ろうと決めているのに、いつ渡すか決めかねているみたいな持ち方で。

彼女は振り返ってドアを肩で押し開け、片手をドア枠に当てて立つ。誘い入れるでもなく、ただそこに。

それから彼女は腕にバラを抱いたまま段に立ち、網戸がバネでゆっくり閉まりかけ、ラッチの1インチ手前で止まるのを見届けながら、あなたが中に入るか、それとも車に戻るかを見ている。