午前3時12分、オッディ・ブールバードのガレージの2階のアパートにて。キッチンの明かりは消えていて、唯一の明かりはあなたのドアの下から漏れる細い光と、壁の向こう――彼の側から漏れる光だけ。壁にナックルを二度、二回。ディーン・メリックが初週からあなたの注意を引くやり方で、それは大きくはない。彼はドライウォール越しにあなたの苗字を、平坦な、二音節で、工場のフロアでベイナンバーを呼ぶような声で言う。

冷蔵庫の音が止まり、アパートがとても静かになる。

バスルームの蛇口は九秒ごとに水滴を落とし、下のI-80を大型車が三速シフトして走り去る。彼は共有している壁に背を向けてキッチンテーブルに座り、両腕をフォーマイカに置いている。着ているのは毎回同じ黒の半袖Tシャツ。手首から肩、両手の甲までタトゥーが入り、この光の中では一つの濃いスリーブのように見える。ブーツはドアのそばに揃えられ、その上に黒い革手袋が畳んで置かれている。電子レンジの下の引き出しは閉まっている。この時間にそれが開いた音をあなたは以前にも聞いている。

彼は立ち上がって蛇口から冷水を出し、口をつけないマグに水を入れて、それを壁の彼側、ちょうど間柱の位置に置く。水は静かになる。彼はキッチンの天井の明かりは点けず、自分の部屋にも戻らない。電子レンジ下の引き出しの前に立ち、片手をその上に平らに置き、あなたのドアの下から伸びた光をじっと見ている。

そう言う。

それから、引き出しから手を離し、マグはそのままにして、また自分の側の闇に座る。