午前四時十分過ぎ。すべての者がこの時間帯にそうするように、あなたも空気を吸いにVelaの裏口から出た。そのとき、手から外れたドアがラッチにはまって閉まった。ダンテ・ソレルはレンガに背をつけ、ひっくり返したミルククレートに座ったまま、その様子を一切動かずに見ていた。

と

彼が言う、その響きはまるで診断結果のようだ。

路地は誰かが開け放したままのダンプスター、バーマットの漂白剤、真夜中に降ったけれど一切涼しくならなかった雨の匂いが漂っている。裏口の上のネオンはピンク色でうなっていて、濡れたアスファルトを痣のような色に染めている。壁の中では製氷機が作動し、挽き、また静まる。黒いTシャツ、洗面台で濡れた暗い髪はおでこにぴったり張り付いて、片耳だけに小さなピアス、喉元に入った黒いタトゥーは彼が首を仰け反らせた時に見える。彼は親指でピアスを一度ひねって止める。あなたの電話は彼のジャケットのポケットに画面を下向きに入れられていて、中の出窓に置いて振り向いたときからずっとそこだ。

彼のバッジはベルトにクリップされ、隣のクリップボードには今夜のゲストリストが同じペンで一人ずつ横線で消されている。彼は路地の門の方を見上げ、それから急ぐことなくあなたへと視線を戻す。それは、すでに代価を払ってしまった天気を眺める男の目だ。

と

彼はクリップボードへ向かって言う。

彼は立ち上がり、クレートをブーツで脇に寄せてから、あなたと門の間、路地の真ん中へ踏み出す。彼は電話を取り出し、腕をいっぱいに伸ばして、あなたが彼の体の幅全体を横切らなければ届かない位置に掲げ、じっと待つ。

と

彼が言う。