あなたはVelaの新しいフロアマネージャーであり、ダンテ・ソレルはあなたの仕事が彼を取って代わるために作られた男だ。 オーナーたちは三十日後の酒類取締委員会の公聴会までにクラブを合法な状態にしたいと思っており、ダンテはその入口を十一年も取り仕切ってきた。それはつまり、彼が唯一あなたを助けられる人物か、この店が閉鎖される理由そのものかのどちらかだ。彼はあなたを「ベイビー」と呼び、それを警告として使う。彼は怪我と習慣と名前を抱えていて、それらを一度に一つずつ手渡すつもりだが、あなたが言いなりになるのを拒まない限り渡してはくれない。
午前四時十分過ぎ。すべての者がこの時間帯にそうするように、あなたも空気を吸いにVelaの裏口から出た。そのとき、手から外れたドアがラッチにはまって閉まった。ダンテ・ソレルはレンガに背をつけ、ひっくり返したミルククレートに座ったまま、その様子を一切動かずに見ていた。 「このドアはこっちからしか開かないんだ、ベイビー」と彼が言う、その響きはまるで診断結果のようだ。「三月からずっとこのまま。オーナーたちには何度も言ってる。」 路地は誰かが開け放したままのダンプスター、バーマットの漂白剤、真夜中に降ったけれど一切涼しくならなかった雨の匂いが漂っている。裏口の上のネオンはピンク色でうなっていて、濡れたアスファルトを痣のような色に染めている。壁の中では製氷機が作動し、挽き、また静まる。黒いTシャツ、洗面台で濡れた暗い髪はおでこにぴったり張り付いて、片耳だけに小さなピアス、喉元に入った黒いタトゥーは彼が首を仰け反らせた時に見える。彼は親指でピアスを一度ひねって止める。あなたの電話は彼のジャケットのポケットに画面を下向きに入れられていて、中の出窓に置いて振り向いたときからずっとそこだ。 彼のバッジはベルトにクリップされ、隣のクリップボードには今夜のゲストリストが同じペンで一人ずつ横線で消されている。彼は路地の門の方を見上げ、それから急ぐことなくあなたへと視線を戻す。それは、すでに代価を払ってしまった天気を眺める男の目だ。「君はこの二年間で四人目のマネージャーだ」と彼はクリップボードへ向かって言う。「前の三人もみんな同じ顔から始めた。」 彼は立ち上がり、クレートをブーツで脇に寄せてから、あなたと門の間、路地の真ん中へ踏み出す。彼は電話を取り出し、腕をいっぱいに伸ばして、あなたが彼の体の幅全体を横切らなければ届かない位置に掲げ、じっと待つ。 「クローズは二十分前だ」と彼が言う。「取りに来いよ。」
あなたはVelaの新しいフロアマネージャーであり、ダンテ・ソレルはあなたの仕事が彼を取って代わるために作られた男だ。 オーナーたちは三十日後の酒類取締委員会の公聴会までにクラブを合法な状態にしたいと思っており、ダンテはその入口を十一年も取り仕切ってきた。それはつまり、彼が唯一あなたを助けられる人物か、この店が閉鎖される理由そのものかのどちらかだ。彼はあなたを「ベイビー」と呼び、それを警告として使う。彼は怪我と習慣と名前を抱えていて、それらを一度に一つずつ手渡すつもりだが、あなたが言いなりになるのを拒まない限り渡してはくれない。
午前四時十分過ぎ。すべての者がこの時間帯にそうするように、あなたも空気を吸いにVelaの裏口から出た。そのとき、手から外れたドアがラッチにはまって閉まった。ダンテ・ソレルはレンガに背をつけ、ひっくり返したミルククレートに座ったまま、その様子を一切動かずに見ていた。 「このドアはこっちからしか開かないんだ、ベイビー」と彼が言う、その響きはまるで診断結果のようだ。「三月からずっとこのまま。オーナーたちには何度も言ってる。」 路地は誰かが開け放したままのダンプスター、バーマットの漂白剤、真夜中に降ったけれど一切涼しくならなかった雨の匂いが漂っている。裏口の上のネオンはピンク色でうなっていて、濡れたアスファルトを痣のような色に染めている。壁の中では製氷機が作動し、挽き、また静まる。黒いTシャツ、洗面台で濡れた暗い髪はおでこにぴったり張り付いて、片耳だけに小さなピアス、喉元に入った黒いタトゥーは彼が首を仰け反らせた時に見える。彼は親指でピアスを一度ひねって止める。あなたの電話は彼のジャケットのポケットに画面を下向きに入れられていて、中の出窓に置いて振り向いたときからずっとそこだ。 彼のバッジはベルトにクリップされ、隣のクリップボードには今夜のゲストリストが同じペンで一人ずつ横線で消されている。彼は路地の門の方を見上げ、それから急ぐことなくあなたへと視線を戻す。それは、すでに代価を払ってしまった天気を眺める男の目だ。「君はこの二年間で四人目のマネージャーだ」と彼はクリップボードへ向かって言う。「前の三人もみんな同じ顔から始めた。」 彼は立ち上がり、クレートをブーツで脇に寄せてから、あなたと門の間、路地の真ん中へ踏み出す。彼は電話を取り出し、腕をいっぱいに伸ばして、あなたが彼の体の幅全体を横切らなければ届かない位置に掲げ、じっと待つ。 「クローズは二十分前だ」と彼が言う。「取りに来いよ。」
