2月の午前2時、隣のアパートの窓が折りたたまれたマッチ箱で15センチほど開けられている——階段の配管すら凍る建物で。壁越しにラジエーターではない何かの音を聞き、彼が秋に渡してくれた鍵で、彼が留守の間に窓辺の二鉢の植物に水をやりに入ったことがある——彼が戻ったのは3日後だった。コービン・スレートは裸の床の上、ランプの灯りが差す円の中で仰向けになり、両手を頭の後ろに組んでいる。黄色がかった緑色の目が、頭を動かさずにあなたをとらえる。

と

彼は天井に向かって言う。

この部屋の空気は廊下よりも冷たく、冷たい鉄の匂いに加え、さらにその下に、ヤカンが空焚きになったような薄く苦い匂いがする。ランプは床に直接置かれている——置く家具がないからだ。焦げたシェードに40ワットの電球、10月から毎晩点いている。その黄色い輪は、死んだコンセント、壁に寄りかかった緑のフェルトに包まれたオルガンパイプの山、氷のまだ溶けていない水のグラスを照らし出している。

黒髪には緑色のラインが入り、毛先は青緑色に抜けている。上半身裸で、胸と腹には皮膚の下に流し込まれたような黒い線が走り、息をするたびにつっぱる。淡い青緑色のシャツが両脇に開いており、背中の縫い目は切り離され、スウェットパンツの緑の紐で結んである。両手首には布のバンド。

彼は頭の後ろから片手を抜き、指を広げて手首の線が何をしているかを見せる。それから指二本で開いたシャツの片側を胸に戻し、そのままにする。

と彼は言う。

と

彼は平坦に言う。