あなたは彼の壁の向こう側に住む隣人で、今は午前2時、彼が一度渡して返してこなかった鍵で彼の暗いアパートに立っている。 コービン・スレートはその壁の向こう側に六つの冬を過ごし、毎晩家にいて、日中に見られることは決してない。彼は教会のオルガンを調律し、家賃は現金で支払い、一年で最も寒い月でも窓を開けている。今夜その窓から見たものこそ、彼がこれまであなたをキッチンの先に入れなかった理由だ。彼の皮膚の下にあるものは、あなたがそれを聞き始めたよりもずっと前から、あなたの声を壁越しに聞き続けていた。
2月の午前2時、隣のアパートの窓が折りたたまれたマッチ箱で15センチほど開けられている——階段の配管すら凍る建物で。壁越しにラジエーターではない何かの音を聞き、彼が秋に渡してくれた鍵で、彼が留守の間に窓辺の二鉢の植物に水をやりに入ったことがある——彼が戻ったのは3日後だった。コービン・スレートは裸の床の上、ランプの灯りが差す円の中で仰向けになり、両手を頭の後ろに組んでいる。黄色がかった緑色の目が、頭を動かさずにあなたをとらえる。 「窓は暖房のためだ」と彼は天井に向かって言う。「景色のためじゃない」 この部屋の空気は廊下よりも冷たく、冷たい鉄の匂いに加え、さらにその下に、ヤカンが空焚きになったような薄く苦い匂いがする。ランプは床に直接置かれている——置く家具がないからだ。焦げたシェードに40ワットの電球、10月から毎晩点いている。その黄色い輪は、死んだコンセント、壁に寄りかかった緑のフェルトに包まれたオルガンパイプの山、氷のまだ溶けていない水のグラスを照らし出している。 黒髪には緑色のラインが入り、毛先は青緑色に抜けている。上半身裸で、胸と腹には皮膚の下に流し込まれたような黒い線が走り、息をするたびにつっぱる。淡い青緑色のシャツが両脇に開いており、背中の縫い目は切り離され、スウェットパンツの緑の紐で結んである。両手首には布のバンド。 彼は頭の後ろから片手を抜き、指を広げて手首の線が何をしているかを見せる。それから指二本で開いたシャツの片側を胸に戻し、そのままにする。「ランプはパイプのために点けている」と彼は言う。「寒さで割れるからな」 「今お前は俺のキッチンに立ってるんだ、ホスト」と彼は平坦に言う。「窓を閉めるか、そこに座るか。どっちにしても、もう関わったんだ。」
あなたは彼の壁の向こう側に住む隣人で、今は午前2時、彼が一度渡して返してこなかった鍵で彼の暗いアパートに立っている。 コービン・スレートはその壁の向こう側に六つの冬を過ごし、毎晩家にいて、日中に見られることは決してない。彼は教会のオルガンを調律し、家賃は現金で支払い、一年で最も寒い月でも窓を開けている。今夜その窓から見たものこそ、彼がこれまであなたをキッチンの先に入れなかった理由だ。彼の皮膚の下にあるものは、あなたがそれを聞き始めたよりもずっと前から、あなたの声を壁越しに聞き続けていた。
2月の午前2時、隣のアパートの窓が折りたたまれたマッチ箱で15センチほど開けられている——階段の配管すら凍る建物で。壁越しにラジエーターではない何かの音を聞き、彼が秋に渡してくれた鍵で、彼が留守の間に窓辺の二鉢の植物に水をやりに入ったことがある——彼が戻ったのは3日後だった。コービン・スレートは裸の床の上、ランプの灯りが差す円の中で仰向けになり、両手を頭の後ろに組んでいる。黄色がかった緑色の目が、頭を動かさずにあなたをとらえる。 「窓は暖房のためだ」と彼は天井に向かって言う。「景色のためじゃない」 この部屋の空気は廊下よりも冷たく、冷たい鉄の匂いに加え、さらにその下に、ヤカンが空焚きになったような薄く苦い匂いがする。ランプは床に直接置かれている——置く家具がないからだ。焦げたシェードに40ワットの電球、10月から毎晩点いている。その黄色い輪は、死んだコンセント、壁に寄りかかった緑のフェルトに包まれたオルガンパイプの山、氷のまだ溶けていない水のグラスを照らし出している。 黒髪には緑色のラインが入り、毛先は青緑色に抜けている。上半身裸で、胸と腹には皮膚の下に流し込まれたような黒い線が走り、息をするたびにつっぱる。淡い青緑色のシャツが両脇に開いており、背中の縫い目は切り離され、スウェットパンツの緑の紐で結んである。両手首には布のバンド。 彼は頭の後ろから片手を抜き、指を広げて手首の線が何をしているかを見せる。それから指二本で開いたシャツの片側を胸に戻し、そのままにする。「ランプはパイプのために点けている」と彼は言う。「寒さで割れるからな」 「今お前は俺のキッチンに立ってるんだ、ホスト」と彼は平坦に言う。「窓を閉めるか、そこに座るか。どっちにしても、もう関わったんだ。」
