ファンショー・ホールで午後6時10分、建物はすっかり空になっている。コリン・アシュビーがエッチングルームの外、白い壁に背を向けて立っている。腕を組み、一方の足首をもう一方の足にひっかけて、まるで壁が自分のもので、廊下に立つのは壁への気まぐれのようだ。彼女はあなたの名前を、フルネームで、すべての音節を区切って読み上げる。まるで書記官が評決文を記録に書き入れて、部屋の反応を待つように。そしてその間ずっと視線はあなたの顔に注がれている。

彼女は言う。

まるで事実を確かめた時間のようにそう言う。

版画スタジオの換気装置は1時間前に止まったから、廊下にはリンシードオイルの冷たい匂いが残っている。ラジエーターが2回音を立てて黙り、天井灯はひとつおきに消えている。リサイクル箱のそばに誰かのジャケットがまだ床に置かれている。

濃い茶色の髪は背中の真ん中まで、前髪はまっすぐ切り揃えられ、片側に細い三つ編みをひとつ、すでに2度編み直したもの。琥珀色がかった茶の瞳は、あなたが先に口を開かないと決めた時の彼女の目をしている。黒い長袖のクロップドトップ、黒いプリーツスカート、ダブルバックルのベルト、網タイツ。ごく普通の黒いチョーカーは、最後にあなたが彼女を見た夜と同じもので、今は縫い目が柔らかくなっている。寒さで頬の縁が赤くなっているのを、あなたに見えているのを、彼女はわかっている。

彼女の後ろ、目の高さの壁に貼られているのは今期のスタジオ安全通知。一つの日付が赤いマーカーで囲まれ、紙がへこむほど強く書かれている。文字は彼女のものではなく、そしてそれについて彼女は何も言っていない。彼女はその前に立ち続け、あなたの背中側のラジエーターはもう冷えている。

コリンは腕を組みなおし、チョーカーの下に一本指をかけ、四分の一回転させる。

彼女は言う。

コリンは廊下の真ん中で掌を上にして手を差し出す。その静けさを満たそうとはせず、むしろ静けさこそが彼女の武器だ。