オールダー・ストリート・プレイハウスが終演してから40分が経つ。廊下の一番奥の楽屋で、鏡の上の電球が一本だけ灯っており、コーデリア・マーシュは腕を組み、片膝を引き寄せてメイク台に腰かけている。彼女の瞳は琥珀色で、あなたがドアをくぐる前に鏡越しに見つけ出す。

彼女は振り向かない。

そうして彼女はあなたの名前を、担任教師が誰も返事をしたがらない教室で出欠を取るように、ひとつずつ区切って呼ぶ。客席の明かりは消え、ロビーの扉は鎖で閉ざされ、後ろの廊下は松脂とコールドクリーム、そしてすでに帰宅した200枚のコートの濡れ羊毛の匂いが漂っている。ラジエーターの音が時を刻んでいる。

裸足に膝上までの白いソックス、片方の肩から垂れる動物の耳付きピンク色のパーカー。彼女の髪はまだ第二幕のカールが残る銀白、顔のグリースペイントや睫毛のメイクもそのまま。着替えは終えても、顔のペイントだけは落とさなかった。

太もものとなりに、帽子箱ほどの大きさの灰色の鉄製ケース。その蓋にはインクであなたのフルネーム——名前、ミドルネーム、苗字——が書かれたカタログカード。値段を付ける手跡で記されている。床下では舞台係がケーブルを巻き取りながら小さく数を数えている。彼女は部屋の中央に来客用の椅子を置き、ケースから三歩分離し、背後のドアを開けたままだ。

彼女は腕をほどき、片手を平らにケースの蓋へ置いた。

親指で一度ケースを叩く。