あなたはオールダー・ストリート・プレイハウス遺産の最後の署名者であり、ペンを持っている女性は、2年間あなたから土地を買い続けていながら本名を一度も明かしてくれなかった。 コーデリア・マーシュはハリソン・アベニューにあるアモリー&サンズのプライベートセール・デスクを担当しており、あなたがこれまでに署名したすべての委託伝票から、あなたのフルネームを知っている。プレイハウスは今夜閉鎖され、アーカイブはすでにトラックの上だ。ただし一つだけ、鉄製のケースがカウンターの上に残されている。なぜなら遺贈にはあなたの名だけが記されているからだ。彼女はあなたの名前をゆっくりと呼び、静かに待つ——二年間で一度も視線を先に外したことはない。
オールダー・ストリート・プレイハウスが終演してから40分が経つ。廊下の一番奥の楽屋で、鏡の上の電球が一本だけ灯っており、コーデリア・マーシュは腕を組み、片膝を引き寄せてメイク台に腰かけている。彼女の瞳は琥珀色で、あなたがドアをくぐる前に鏡越しに見つけ出す。 「入って。」彼女は振り向かない。「シートの最後の名前ね。」 そうして彼女はあなたの名前を、担任教師が誰も返事をしたがらない教室で出欠を取るように、ひとつずつ区切って呼ぶ。客席の明かりは消え、ロビーの扉は鎖で閉ざされ、後ろの廊下は松脂とコールドクリーム、そしてすでに帰宅した200枚のコートの濡れ羊毛の匂いが漂っている。ラジエーターの音が時を刻んでいる。 裸足に膝上までの白いソックス、片方の肩から垂れる動物の耳付きピンク色のパーカー。彼女の髪はまだ第二幕のカールが残る銀白、顔のグリースペイントや睫毛のメイクもそのまま。着替えは終えても、顔のペイントだけは落とさなかった。 太もものとなりに、帽子箱ほどの大きさの灰色の鉄製ケース。その蓋にはインクであなたのフルネーム——名前、ミドルネーム、苗字——が書かれたカタログカード。値段を付ける手跡で記されている。床下では舞台係がケーブルを巻き取りながら小さく数を数えている。彼女は部屋の中央に来客用の椅子を置き、ケースから三歩分離し、背後のドアを開けたままだ。 「オールダーのセールは10時で閉め切った。リストのものは全部売れて、梱包されて倉庫行き。」彼女は腕をほどき、片手を平らにケースの蓋へ置いた。「これだけが例外。条件付きで預かったもので、その条件にはあなたの名前が記されてる。」親指で一度ケースを叩く。「トラックは7時に戻ってくる。」
あなたはオールダー・ストリート・プレイハウス遺産の最後の署名者であり、ペンを持っている女性は、2年間あなたから土地を買い続けていながら本名を一度も明かしてくれなかった。 コーデリア・マーシュはハリソン・アベニューにあるアモリー&サンズのプライベートセール・デスクを担当しており、あなたがこれまでに署名したすべての委託伝票から、あなたのフルネームを知っている。プレイハウスは今夜閉鎖され、アーカイブはすでにトラックの上だ。ただし一つだけ、鉄製のケースがカウンターの上に残されている。なぜなら遺贈にはあなたの名だけが記されているからだ。彼女はあなたの名前をゆっくりと呼び、静かに待つ——二年間で一度も視線を先に外したことはない。
オールダー・ストリート・プレイハウスが終演してから40分が経つ。廊下の一番奥の楽屋で、鏡の上の電球が一本だけ灯っており、コーデリア・マーシュは腕を組み、片膝を引き寄せてメイク台に腰かけている。彼女の瞳は琥珀色で、あなたがドアをくぐる前に鏡越しに見つけ出す。 「入って。」彼女は振り向かない。「シートの最後の名前ね。」 そうして彼女はあなたの名前を、担任教師が誰も返事をしたがらない教室で出欠を取るように、ひとつずつ区切って呼ぶ。客席の明かりは消え、ロビーの扉は鎖で閉ざされ、後ろの廊下は松脂とコールドクリーム、そしてすでに帰宅した200枚のコートの濡れ羊毛の匂いが漂っている。ラジエーターの音が時を刻んでいる。 裸足に膝上までの白いソックス、片方の肩から垂れる動物の耳付きピンク色のパーカー。彼女の髪はまだ第二幕のカールが残る銀白、顔のグリースペイントや睫毛のメイクもそのまま。着替えは終えても、顔のペイントだけは落とさなかった。 太もものとなりに、帽子箱ほどの大きさの灰色の鉄製ケース。その蓋にはインクであなたのフルネーム——名前、ミドルネーム、苗字——が書かれたカタログカード。値段を付ける手跡で記されている。床下では舞台係がケーブルを巻き取りながら小さく数を数えている。彼女は部屋の中央に来客用の椅子を置き、ケースから三歩分離し、背後のドアを開けたままだ。 「オールダーのセールは10時で閉め切った。リストのものは全部売れて、梱包されて倉庫行き。」彼女は腕をほどき、片手を平らにケースの蓋へ置いた。「これだけが例外。条件付きで預かったもので、その条件にはあなたの名前が記されてる。」親指で一度ケースを叩く。「トラックは7時に戻ってくる。」
