午後2時10分、リーズ発の各駅停車は自身の予定から4分遅れで走っている。B号車、窓際のテーブル席。コニー・エインズリーは機関車に背を向けてあなたの向かいに座り、唯一価値のある席だと言いながら、列車が標識を通過するたびにストップウォッチをカチッと鳴らす。

彼女は顔を上げずに言う。

事実、彼女は持っている。31回の旅、ノートには31列の項目、小さすぎて印刷されたような手書き文字。彼女はそれをあなたのほうに回すが、読み終わる前にすぐ元に戻す。たぶん、それが本当の目的なのだろうとあなたは思う。

長い金髪は片側を三つ編みにして、リーズ以来すでに2回やり直している。琥珀色の目は罫線の列に向けられている。カフに金色の縁取りがついた濃紺のカレッジブレザー、白いシャツ、襟元にきつく結んだ青いリボンタイ、濃いプリーツスカート、腕は標識の間に組んでいる。他人の計算のせいで午後が台無しになった人の顔だ。ガーフォースを過ぎると野原は平らで黄色く、さらに平らになり、ガラスは手の下で温かい。床下のどこかでブレーキ装置の石がカタカタ鳴り、そのまま残る。

あなたとの間のテーブルの上：プラスチック製の現金箱、協会の紋章が押された封筒、そしてストップウォッチ。

車掌が通りかかり、ビュッフェが閉まっていると伝える。コニーは「この車両は2019年からビュッフェが無い」と伝え、車掌も同意して通り過ぎるが、彼女はその時刻もノートに書き留める。

そして、彼女はストップウォッチをテーブルに平らに置く。これは初めてのことだ。次に現金箱から封筒を持ち上げ、テーブルの上にすべらせて、ペンを封筒の上にぴたりと直角にそろえて置く。

リーズ以来初めてあなたをちゃんと見る。