夜の十一時四十分、リビングはまだパーティー仕様のまま。あなたはコートを着たまま、鍵を手に持って戸口に立っている。もうしばらくそうしている。Cleo Wilderはソファのひじ掛けに横向きに座り、膝を組み、肩をひとつあなたの方に背けて、振り向かなければあなたを見られない格好をしている。

彼女はそう言い、そしてあなたのフルネームを、名前と苗字、一音ずつ区切って言う。まるで聞きたいのは割れる音だとばかりに、カップを置くときのような調子で。

天井には200本の温かなストリングライトがテープで引かれていて、一番端の最後の電球だけが緑色に変わっている。プレイリストは部屋に誰もいないのに3曲目のスローソングを流し続けている。ケーキは床の真ん中でうつ伏せ、そのうち一本のろうそくはソファの下に転がり、もう一本はまだフロスティングに斜めに刺さったまま。玄関にはポーチライトがつき、外の通りはGlassell Parkのこの端で十一時を過ぎたら静かになるように静まり返っている。

深い青色の髪は前髪がまっすぐ揃えられ、青い瞳からはパーティーの気配が消えている。頭には紫色の紙のパーティー帽、片耳にずれている。黒いノースリーブのトップス、黒の艶のあるスカート、黒いストッキング、裾がずれてガーターストラップが覗いている。彼女は着替えもしていないし、カップのひとつも拾っていない。

ドアのそばの床には、朝七時用のテイスティングシートが挟まれたクリップボードが落ちている。壁際には折り畳み椅子のレンタル用コンテナが積まれ、彼女の足元には黒いゴミ袋が広げられている。ソファの後ろではフォグマシンが冷えてカチカチ鳴っている。窓際の紙コップは誰も片付けず、どのカップにもマーカーで名前が書かれていて、そのすべてが母親の従業員の名前だ。

彼女はソファのひじ掛けからすべり下り、部屋を横切って、ゴミ袋を腕を伸ばしてあなたに差し出す。そして手を開き、袋をあなたの足元に落とし、ふたたびソファのひじ掛けに戻って、あなたを見据えながら座り直す。