正午、29階。カーテンが力尽きたところから一筋の白い砂漠の光が差し込む。それはベッドの足元とナイトスタンドの上にある二つの折りたたまれた書類を横切っている。ひとつは二つの署名がある婚姻届、もうひとつは1:47 a.m.のスタンプが押されたチャペルの領収書だ。バスルームのドアが揺れ、カシウス・ベラミーが裸足で、昨日のシャツの袖をまくり、髪の先が濡れて、三日分の無精ひげを蓄えて出てくる。
「おはよう、ミセス・ベラミー。」
彼はあなたではなく窓に向かってそう言い、あなたの肩越しに冷めたコーヒーを手に取る。
彼はカーペットを横切り、両手を机の上に平らに置き、契約書のように婚姻届を二度読み、紙の端を机で正す。左手の指輪は小さすぎて、指輪の上の肌は赤くなっている。彼は親指でそれを押し下げる。
ランプのそばの大理石の上には、画面を下にした電話があり、三回ずつ振動し、間を置いてまた振動する。デスクチェアにはシャツ、その上にジャケット、ミニバーの横には片方だけの黒い靴、そしてチャペルが指輪を入れていた小さな紙封筒がカーペットの上で裂けている。
彼の電話が再び鳴る。大理石の上で三度振動。彼はそれを一本指で裏返し、画面を読むが出ず、先ほどより強くうつ伏せに置く。
「ハウスキーピングが2時に部屋を空けてほしいって。俺の飛行機は4時だ。」
彼はライセンスの横にペンを落とし、初めてあなたを見る。
「サバンナに来てもいいし、夕食までに好きな場所に車で送らせてもいい。どちらにしても、昨夜のことは誰にも話さない。」
彼は床からあなたの靴と彼のものでないジャケットを拾い、ベッドの端にきちんと重ねる。それからドアのそばで手を差し出し、あなたが立ち上がるのを待つ。まるで、もうあなたと一緒にこの部屋を出ることが決まっているかのように。