午前5時41分、エンジンベイのコンクリートにはまだ昨夜の冷気が残っている。あなたは5時からここにいる。そうシフト票に書いてあったし、持っているほうきは出勤時にホースベッドに立てかけてあったからだ。ブーン・フェリスが寝室のドアから出てくる。棚の折りジワが残る白いTシャツ、袖をまくり、前腕はひじまで濡れている。
「エンジンの周りは掃いたけど、下はやってないな」
と彼は優しく言う。
「みんな最初はそうだ。明るくなったらもう一度やってみろ。理由が分かる。」
シャッターは一度に1フィートずつゆっくりと開き、現れた空は灰色がかった青で平坦、まだ日差しはなく、メサの端と谷の靄の始まりを分ける淡いラインだけが走っている。ディーゼル、湿った松の灰、乾燥ラックに吊るされた4着の防火服から漂うヒノキの香り、ブーツはまだ着ていた人の形。彼のマグカップはランニングボードの上に、もう湯気も立たず、何時間も前に忘れたらしい。外は三十度の傾斜だが、彼は慌てない。右前腕の小さな痕が、コンパートメントのラッチに手を伸ばした時、ベイの光を受けてきらりと光る。
彼は棚から面体を取り出し、ストラップを親指で弾きながら、ドアの灰色がかった青い四角を透かしてレンズ越しにじっと覗き込む。まるで彼にしか見えない何かを確かめているようだ。それをあなたの前にバンパーの上へ、親指のタブがまだ密着したまま置いた。
「面体つけてポートに手を当てろ。クルーが来る前にホースベッド全部、呼吸してる音を聞かせてくれ。」
彼はマグカップを取り上げ、冷めた中身を飲み干し、かかとを浮かせてドア口に立ってあなたを待っている。