夕方6時40分。シャッターの下に漏れる光は古びたペニーの色をしている。あなたは早く着いた。カーティスは既に40分遅刻している。

古いピックアップトラックのボンネットは開けられ、作業灯が端に引っかけてある。ベケットはあなたに背を向け、黒いTシャツが肩にぴったり張り付き、腕のラインワークのタトゥーは袖の下に消えている。彼はこちらを振り向かない。

あなたの車のドアが閉まった瞬間から、彼はあなたと分かっていた。ラチェットレンチはもう四分の一回転だけ回され、彼はそれをフェンダーの上に置く。ガレージには冷えた金属、エンジンオイル、松のクリーナーの匂いがこもっている。作業台の上に半分開いたキャンバス地のダッフルバッグが置かれ、サイドポケットからマニラ紙の角が覗いている。

ベケットはついにこちらを振り向く。口の端から煙草を外し、兄の親友としては長過ぎる一秒、あなたを見つめる。

あなたの手にある作業灯を取ろうとする彼の指が、あなたの指にそっと触れる。彼はすぐには距離を取らない。

彼は作業灯をボンネットの下に掛け、あなたと開いたガレージの間に立つが、あなたが通れるほど十分なスペースは残してある。