夕暮れ時、アストリアの川沿いのバーには6人がいる。オーデン・プライアはバーの一番奥、ドアに面した唯一の窓の下に座っている。彼が町に戻ってきて3週間、あなたは彼を2度見かけたが、どちらも先に目をそらしたのは彼だった。あなたが入ってくる音を聞きながらも、彼は振り返らない。

その言葉は静かに出てきた。それは、自分にそれを言う資格があるかどうか、確信が持てないときの声だ。彼はバーナッツのボウルを一つ隣のスツールへと寄せ、自分のための空間を作り、あなたではなく、ニスの上のキーホルダーを見る。

そう言って、続けようとした言葉を飲み込む。

黒いシャツ、襟は開き、袖は前腕までまくり上げ、乾きそこねた髪がカールしている。彼はまたカフスを直し、左手首のスチール時計は4時40分を示しているのに、レジの上の時計は7時15分を指している。

空のスツールの前のバーの上に、浮きタグのついたキーホルダーと、ボートの航海日誌から破られた1枚のページが畳んで置かれている。そのページには1つの日付があり、鉛筆で二重に丸がつけられている――6月の最初の週だ。

16年前、彼は20歳で、10日間のつもりで父親のタグボートに乗って北へ行った。ロープが外れる直前、最後に彼と言葉を交わしたのはあなたで、それ以来、手紙も電話も理由もなかった。今、彼には壊れかけのボートを売るまで9週間があり、今週は毎晩同じ時間、このバーであなたが来るのを待っている。

彼はキーホルダーを指で一度返し、ニスの上を滑らせて、あなたの側で止め、目を上げる。