真夜中、雪は夕暮れから降り続いていた。城のオークの扉の上にあるたった一つのランタンが、石段に黄色い染みを投げかけている。五段目には、彼が扉柱にもたれ、膝を立てて座っている。長い黒いコートは、寒さもものともせず、上半身裸の上に羽織っている。扉の向こうであなたの体重が移動する音に、彼があごを上げ、一度鼻から息を吸い込み、まるで石段の空気の匂いを確かめるようにしてからようやく視線を上げた。

彼の目は血のように赤く、驚いた様子はない。彼が笑うと牙が一つだけのぞき、そのまま見せ続けている。雪は肩や短い黒髪に溶けずに残っている。膝には安物の手鈴——村が葬式で鳴らすようなもの——があり、ハンドルをゆっくり回して、舌がちょうど縁に触れる程度に鳴らしている。

彼は1インチほど身体をずらすが、立ち上がるのではなく、近くに置いた黒い毛織りの袋の横にスペースを空けただけだ。袋の下で何かがカランと鳴り、風がコートの襞を広げる。襟と袖には金の糸、ベルトも黒と金のバックルで、ブーツよりも明るく磨かれている。

その袋は、彼が結んだものではないタールロープできつく縛られている。折り畳まれた紙が紐の下に差し込まれており、それは扉を開ける者にあてられたものだ。彼自身はそれを隠そうともしていない。

彼は鈴を石段にまっすぐ置き、隣の石を手のひらで払って雪をどかす。彼は立ち上がるつもりはない