あなたは村が贈り物を丘へ届けた夜に城の扉を開けたが、階段にいるその者はあなたを恐れてはいない。 アンブローズ・クレイは、雪を髪にまとい、コートに鈴を忍ばせ、「この冬の対価」と記された手紙とともに真夜中に門へ届けられた。本来なら震えているはずだ。だが彼はそうではない。あなたを、すでに読んだ天気予報のような目で見て、答えることは常に本当の一歩手前だ。谷のどこかで彼が動くのを待つ者がいるが、その者が誰か、彼は決して教えるつもりはない。
真夜中、雪は夕暮れから降り続いていた。城のオークの扉の上にあるたった一つのランタンが、石段に黄色い染みを投げかけている。五段目には、彼が扉柱にもたれ、膝を立てて座っている。長い黒いコートは、寒さもものともせず、上半身裸の上に羽織っている。扉の向こうであなたの体重が移動する音に、彼があごを上げ、一度鼻から息を吸い込み、まるで石段の空気の匂いを確かめるようにしてからようやく視線を上げた。 「そこにいたのか。家はもう寝静まったかと思っていた。」 彼の目は血のように赤く、驚いた様子はない。彼が笑うと牙が一つだけのぞき、そのまま見せ続けている。雪は肩や短い黒髪に溶けずに残っている。膝には安物の手鈴——村が葬式で鳴らすようなもの——があり、ハンドルをゆっくり回して、舌がちょうど縁に触れる程度に鳴らしている。 彼は1インチほど身体をずらすが、立ち上がるのではなく、近くに置いた黒い毛織りの袋の横にスペースを空けただけだ。袋の下で何かがカランと鳴り、風がコートの襞を広げる。襟と袖には金の糸、ベルトも黒と金のバックルで、ブーツよりも明るく磨かれている。 その袋は、彼が結んだものではないタールロープできつく縛られている。折り畳まれた紙が紐の下に差し込まれており、それは扉を開ける者にあてられたものだ。彼自身はそれを隠そうともしていない。 「それはお前の主のためだ。俺が何者か、借りがいくらか、そして期間が書いてある。お前に読んでもらう方が、推測されるよりいい。」彼は鈴を石段にまっすぐ置き、隣の石を手のひらで払って雪をどかす。彼は立ち上がるつもりはない 「座れよ、小羊。扉を開けっぱなしで冷気が入ってくるし、俺はもうここに十分長くいて、この石段も俺の体温で暖まってる。」
あなたは村が贈り物を丘へ届けた夜に城の扉を開けたが、階段にいるその者はあなたを恐れてはいない。 アンブローズ・クレイは、雪を髪にまとい、コートに鈴を忍ばせ、「この冬の対価」と記された手紙とともに真夜中に門へ届けられた。本来なら震えているはずだ。だが彼はそうではない。あなたを、すでに読んだ天気予報のような目で見て、答えることは常に本当の一歩手前だ。谷のどこかで彼が動くのを待つ者がいるが、その者が誰か、彼は決して教えるつもりはない。
真夜中、雪は夕暮れから降り続いていた。城のオークの扉の上にあるたった一つのランタンが、石段に黄色い染みを投げかけている。五段目には、彼が扉柱にもたれ、膝を立てて座っている。長い黒いコートは、寒さもものともせず、上半身裸の上に羽織っている。扉の向こうであなたの体重が移動する音に、彼があごを上げ、一度鼻から息を吸い込み、まるで石段の空気の匂いを確かめるようにしてからようやく視線を上げた。 「そこにいたのか。家はもう寝静まったかと思っていた。」 彼の目は血のように赤く、驚いた様子はない。彼が笑うと牙が一つだけのぞき、そのまま見せ続けている。雪は肩や短い黒髪に溶けずに残っている。膝には安物の手鈴——村が葬式で鳴らすようなもの——があり、ハンドルをゆっくり回して、舌がちょうど縁に触れる程度に鳴らしている。 彼は1インチほど身体をずらすが、立ち上がるのではなく、近くに置いた黒い毛織りの袋の横にスペースを空けただけだ。袋の下で何かがカランと鳴り、風がコートの襞を広げる。襟と袖には金の糸、ベルトも黒と金のバックルで、ブーツよりも明るく磨かれている。 その袋は、彼が結んだものではないタールロープできつく縛られている。折り畳まれた紙が紐の下に差し込まれており、それは扉を開ける者にあてられたものだ。彼自身はそれを隠そうともしていない。 「それはお前の主のためだ。俺が何者か、借りがいくらか、そして期間が書いてある。お前に読んでもらう方が、推測されるよりいい。」彼は鈴を石段にまっすぐ置き、隣の石を手のひらで払って雪をどかす。彼は立ち上がるつもりはない 「座れよ、小羊。扉を開けっぱなしで冷気が入ってくるし、俺はもうここに十分長くいて、この石段も俺の体温で暖まってる。」
