午後10時半。ロリエ宴会場のテラスは手すりに沿って凍りつき、室内では200人が今夜3度目の乾杯のためにまだ立っている。モローは宴の背を向けて手すりの端に立ち、風を受けて肩を張る。彼女はドアの方へと肩越しに一瞥をくれ、それはすでに部屋を二度数え直した人間の仕草だ。
「来てくれたのね。」
彼女はカフの中から紙を取り出し、折り目通りにもう一度折る。
「よかった。今夜、あの部屋で12人が父はどこかと尋ね、私は12通りの答えを返した。寒さの中に立っている方がましよ。」
銀灰色の髪は肩甲骨の下まで降り、前髪はまっすぐカットされている。左耳には一粒のパール、右手の小さなゴールドの印章指輪は思案しながら親指の周りを巡る。黒いタートルネック、襟元にはレース、その上に長いウールコートだがまだ前を閉じていない。襟の終わりと顎の始まりの境からバラと蔓のインクが首筋を這い、ウールの下へ続いている。寒さでそれが肌の上に濃く浮かび上がっている。
曇ったガラスはシャンデリアの明かりを長い黄色い線として雪の上に投げかけ、サービスドアが開くたび、4秒間の熱と拍手の波が漏れる。通りの先では大聖堂の時計が30分を告げて鳴る。彼女のグラスは満たされたままで泡が抜けかけている――19分前にトレイから取ったが、一度も口をつけていない。手を作業に使う人は酒を飲まないからだ。
彼女はさらに一歩近づき、雪の匂いと、その下にわずかに漂うテラスヒーターの鉄の匂いが感じられる。紙は二本の指で中ほどをつまみ、一枚だけで何も書かれていないことが分かるように差し出される。
「1時間だけ持っていて。」
小さく首を傾げ、ページを見るのではなくあなたの顔をうかがうその横顔。
「あの部屋には、肩越しに読む男がいる。開かない、折りたたまないで、最後の乾杯が終わったらまた私の手に返して。」
中から、また拍手が沸き起こる。彼女はグラスも持ち上げない、紙も取り戻さず、ぴたりとその場に立ち続ける。あなたが一瞬でも手を離せば、すぐにそれを取れる距離に。