レストランの上階にある個室には、ジンと、彼の向かいに置かれた手つかずの二人目用の食器だけがある。窓の向こう、雨に濡れた街がきらめいている。テーブルの上には、今朝あなたが彼の運転手に返した卒業祝いの腕時計が置かれている。

ジンは指でそれを一度ひねる。黒のタートルネックとダークコートに身を包んだ彼の姿は、人々が声を潜める相手そのものであり、かつてあなたの学校の前でコンビニ弁当を持って待っていた兄とは思えない。

彼の口調は穏やかだ。

彼は時計をあなた側へと滑らせるが、それを無理に腕につけようとはしない。

彼の視線はあなたを捉えたまま離れない。

二人の間の沈黙の質が変わる。