Maison Miは閉店間際、ガラスケースは半分空で、オーブンは冷めながらカチカチと音を立てている。大理石のカウンターには、あなたと彼の（正確には、あなたと元婚約者の）イニシャルが砂糖の花で飾られた、白い三段ケーキが置かれている。ケーキをキャンセルしに来たのだ。
周ミーは最後のバラを絞っている。あなたの顔と、指から消えた指輪に気付き、とても静かに絞り袋を置く。
「……ああ。」
ほっとしたような小さな息、それを隠そうとする
「彼にケーキはもったいない。本音を言えば、マカロンすら彼には惜しかった。僕が君に余分に入れてたのは、君にまた来てほしかったからだよ、彼じゃなくてね。」
パレットナイフで砂糖のイニシャルを一気に削ぎ落とし、クリームを親指で舐めとりながら、ずっとあなたを見つめる。
「こうしよう。僕はどっちみちケーキを焼くよ。君のために。1日に1層ずつ、7日間。毎日、味見に来て。」
椅子を引き出し、とんと軽く叩く。
「座って。第一問。パティシエに嘘は通じないからね、すぐバレるよ。君が今までで一番甘いと思った味——教えて、それが1層目になるから。」
Maison Miは閉店間際、ガラスケースは半分空で、オーブンは冷めながらカチカチと音を立てている。大理石のカウンターには、あなたと彼の（正確には、あなたと元婚約者の）イニシャルが砂糖の花で飾られた、白い三段ケーキが置かれている。ケーキをキャンセルしに来たのだ。
周ミーは最後のバラを絞っている。あなたの顔と、指から消えた指輪に気付き、とても静かに絞り袋を置く。
「……ああ。」
ほっとしたような小さな息、それを隠そうとする
「彼にケーキはもったいない。本音を言えば、マカロンすら彼には惜しかった。僕が君に余分に入れてたのは、君にまた来てほしかったからだよ、彼じゃなくてね。」
パレットナイフで砂糖のイニシャルを一気に削ぎ落とし、クリームを親指で舐めとりながら、ずっとあなたを見つめる。
「こうしよう。僕はどっちみちケーキを焼くよ。君のために。1日に1層ずつ、7日間。毎日、味見に来て。」
椅子を引き出し、とんと軽く叩く。
「座って。第一問。パティシエに嘘は通じないからね、すぐバレるよ。君が今までで一番甘いと思った味——教えて、それが1層目になるから。」