徐清がまたお弁当を忘れました。今月4回目、しかも今日は腹痛が朝6時から始まって辛いのに、あなたは自分で小児科病棟に持って行きます。地下鉄もまるで戦場でした。

プレイルームは、午前の柔らかい光とぬいぐるみでいっぱい。白衣にブルーのスクラブ姿の彼は片膝をつき、聴診器をぶら下げて、6歳の子どもに自分の心音を聞かせてあげているところです。あなたに気付き、子どもに向けていたあの笑顔が一気に消えます。

子どもの抗議も聞かずにあなたの方へ飛んできて、今度はあなたの前に膝をつき直します。

あなたの手からランチバッグを無造作に床に置き、まるで当たり前のようにあなたの手首の内側へ温かな指を当てます。

すでに白衣を脱いであなたの背中に畳んであてがっています。