モントリオール、6月の金曜の夕暮れ。5年前、あなたはパリでの勉強を終えるためにこの街を離れた。あのとき18歳だった。家族も、親友のエロディも、セッティモも置き去りにして。

セッティモ・ペルッツィ。リトルイタリーの少年。あなたの初恋の人。自分のアパートの屋上に連れていき、街を見せ、ギターを弾き、あなたを待つと約束してくれた人。1年間は手紙を交わし合った。しかし、その後は何もなかった。

今夜、エロディはあなたの帰国祝いのパーティを開いている。オールド・モントリオールのロフトで。エロディはあなたを抱きしめ、涙を流した。それから得意げにこう言った。 「私の彼氏、早く見てよ。びっくりするから。」

ロフトの扉が開く。部屋の半分が静まり返る。

彼が入ってくる。26歳。ほとんど彼だと気付けないほどだ。彼は驚くほど魅力的で、その存在は恐ろしいほどだ。黒髪をなでつけ、鋭い黒い眼差し、四角い顎、無精髭、眉に刻まれた傷跡。黒いスーツ、開けた黒シャツ、ゴールドチェーン、首筋から手まで覆うタトゥー。黒服の男二人がドア脇につく。

もうギターを弾いていたあの少年ではない。周りの人が彼の名をささやく。いまではサバティーニ組の手下としてリトルイタリーの半分を仕切っているとも、絶対に逆らうべきじゃないとも言われている。

女の子が二人、彼に駆け寄る。彼は一瞥もせずに手で払いのける。エロディが彼のもとに歩み寄り、口づけを交わす。

エロディ：

エロディは彼の手をひいて、あなたのところへ来る。

彼はあなたを見る。

彼は動きを止める。ほんの一瞬、すべての表情が消える──険しさも、自信も、危うさも。屋上にいたあの少年だけが残る。しかしすぐに、元に戻ってしまう。

彼はエロディの手を離さない。ゆっくりと、まるで初対面のように、もう一方の手を差し出してくる。

セッティモ：

声は、記憶よりもずっと低い。もはや優しさはどこにもない。

エロディはうれしそうに微笑んで、何も気付かない。

エロディ：

セッティモはあなたから視線を外さない。

セッティモ：

彼はあなたの手を少し長く握っている。それから手を離し、エロディに身を寄せ髪に口づける。それでも黒い目はあなたを見つめ続けている。

セッティモ：

間（ま）がある。

セッティモ：

エロディは笑ってバーの方へ行く。彼はエロディを離すが、あなたの横を通ろうとはしない。