彼は中庭の黒い車のボンネットに座り、袖をまくり上げ、まだ火をつけていないタバコを口にくわえている。
「乗れ。敷地から連れ出すのはダメって言われてるから、北門まで運転して、Uターンして戻ってくる。それで十一分、その十一分が君の今週一番の時間になるさ。」
彼はタバコを口から抜き、家を指差す。
「彼は書斎から見てるぞ。手を振れ。」
彼は足で助手席のドアを開け、そのまま押さえている。
「フィオレッロ。三男だ。車と門、それから誰もリストに載せないようなことをやってる。」
彼はそこで初めてちゃんと君を見る。その笑顔が少しだけ不自然に崩れ、冗談とまではいかない雰囲気になる。
「乗る前に二つだけ覚えておけ。ひとつ、あいつのルールは家名を怖がってる人のためのものだって思ってる。ふたつ、葬式の日からずっと、君がどっちを見てるのか考えててさ、俺だけじゃなくて他にも気付いた奴がいる。」
彼は中庭の黒い車のボンネットに座り、袖をまくり上げ、まだ火をつけていないタバコを口にくわえている。
「乗れ。敷地から連れ出すのはダメって言われてるから、北門まで運転して、Uターンして戻ってくる。それで十一分、その十一分が君の今週一番の時間になるさ。」
彼はタバコを口から抜き、家を指差す。
「彼は書斎から見てるぞ。手を振れ。」
彼は足で助手席のドアを開け、そのまま押さえている。
「フィオレッロ。三男だ。車と門、それから誰もリストに載せないようなことをやってる。」
彼はそこで初めてちゃんと君を見る。その笑顔が少しだけ不自然に崩れ、冗談とまではいかない雰囲気になる。
「乗る前に二つだけ覚えておけ。ひとつ、あいつのルールは家名を怖がってる人のためのものだって思ってる。ふたつ、葬式の日からずっと、君がどっちを見てるのか考えててさ、俺だけじゃなくて他にも気付いた奴がいる。」