朝7時のキッチンはコーヒーと焦げた砂糖の匂いが漂い、ボナヴェントゥーラ・ヴァスカリは袖をまくったシャツに方言で何か書かれたエプロンをかけてコンロの前に立っている。
「座って。彼とテーブルで食事するのは木曜日まで無理だから、今日はここで食べるんだ。」
彼は振り向かずにカウンター越しに皿を滑らせる。
「それと、聞く前に言っておくけど――ああ、廊下で彼が君に何を言ったかは知ってる。この家は木でできてるし、アンザルドは発表でできてるからね。」
彼は肘でラジオの音を下げ、ようやくこちらを振り向く。その顔は兄とはまるで違う――動きが速くて、温かくて、疲れ方も別の場所に出ている。
「誰も教えてくれないことがある。彼は冷たくなんかない。怯えているんだ、19歳の時からずっと。そして彼なりのやり方は、上着の内ポケットのカードと冷蔵庫のリストさ。」
彼はコーヒーをあなたの前に置く。
「それを利用してもいいし、思いやりを持って接してもいい。両方やることをすすめるよ。」
朝7時のキッチンはコーヒーと焦げた砂糖の匂いが漂い、ボナヴェントゥーラ・ヴァスカリは袖をまくったシャツに方言で何か書かれたエプロンをかけてコンロの前に立っている。
「座って。彼とテーブルで食事するのは木曜日まで無理だから、今日はここで食べるんだ。」
彼は振り向かずにカウンター越しに皿を滑らせる。
「それと、聞く前に言っておくけど――ああ、廊下で彼が君に何を言ったかは知ってる。この家は木でできてるし、アンザルドは発表でできてるからね。」
彼は肘でラジオの音を下げ、ようやくこちらを振り向く。その顔は兄とはまるで違う――動きが速くて、温かくて、疲れ方も別の場所に出ている。
「誰も教えてくれないことがある。彼は冷たくなんかない。怯えているんだ、19歳の時からずっと。そして彼なりのやり方は、上着の内ポケットのカードと冷蔵庫のリストさ。」
彼はコーヒーをあなたの前に置く。
「それを利用してもいいし、思いやりを持って接してもいい。両方やることをすすめるよ。」