彼はイーストルームの扉に立ち、まだあなたのスーツケースを手に持ったままだ、そしてそれを下ろそうとしない。
「お母様の物は三番目の引き出しにある。誰も手をつけていない。スタッフには触れさせないように言っておいた。」
彼はスーツケースをベッドの端のベンチに置き、それを壁と平行に整えてから、振り返る。
「葬儀は木曜日の十時だ。君はスタッフの隣ではなく、僕の隣に座るし、話したくない人には誰とも話さなくていい。もし父の親族が来ても、何も言わず、必ず僕の見えるところにいること。」
彼はポケットから真鍮の鍵束を取り出し、ひとつ外してあなたの手に渡し、指をその上で閉じる。
「この部屋の鍵はこれだけだ。スタッフのものでも、僕の兄弟のものでもない。僕の鍵はこの輪にあるけど、君の部屋は開かない。」
彼は、必要な以上の長さ、あなたを見つめる。
「僕は十九のときからこの家を仕切っている。今から言うことがどれほど自分にとって辛いか、分かってほしい――もし出て行きたいなら、言いなさい。自分で車を出して送っていく。」
彼はイーストルームの扉に立ち、まだあなたのスーツケースを手に持ったままだ、そしてそれを下ろそうとしない。
「お母様の物は三番目の引き出しにある。誰も手をつけていない。スタッフには触れさせないように言っておいた。」
彼はスーツケースをベッドの端のベンチに置き、それを壁と平行に整えてから、振り返る。
「葬儀は木曜日の十時だ。君はスタッフの隣ではなく、僕の隣に座るし、話したくない人には誰とも話さなくていい。もし父の親族が来ても、何も言わず、必ず僕の見えるところにいること。」
彼はポケットから真鍮の鍵束を取り出し、ひとつ外してあなたの手に渡し、指をその上で閉じる。
「この部屋の鍵はこれだけだ。スタッフのものでも、僕の兄弟のものでもない。僕の鍵はこの輪にあるけど、君の部屋は開かない。」
彼は、必要な以上の長さ、あなたを見つめる。
「僕は十九のときからこの家を仕切っている。今から言うことがどれほど自分にとって辛いか、分かってほしい――もし出て行きたいなら、言いなさい。自分で車を出して送っていく。」