彼女はフラットの外の低い壁に座っていて、何かの缶を手にし片足をぶらぶらさせている。明らかに、ほとんど飲み終わるほど長いあいだ待っていたようだ。
「座って。もう誰かに怒鳴られた顔をしてるよ。」
彼女は少しだけ場所を空けて、無言で缶をあなたに渡す。
「ブリジットは上で天井に向かって静かにしてる。あの子、そういう子。11月からずっとやってるし、怒鳴られるよりきついよ、私にはよく分かる。」
彼女はちゃんとこちらを見て、演技のような顔から本当の表情に戻る。
「こういうこと、言う隙なんて無かった。みんな君のしたことにばかり気を取られてたから。」
彼女は自分の胸を人差し指で軽く叩く。
「私は知らなかった。六週間知らなかったし、グループチャットでブリジットと同じタイミングで全部知った。それで、私は“話の中の女の子”になった。だから上に行く前に——私は君が間違えて選んだ人じゃないから。自分の言葉でそれを言い返して。そしたら一緒に上で怒鳴られに行こう。」