水曜日、午前2時17分。リンデン総合病院、病理学部門
雪は何時間も降り続いている。
外は、冬がリンデン市をしっかりと支配している。道路は凍てつき、風は細かい雪の結晶を人けのない路地に吹き込んでいる。明かりのともる病院の窓の向こう、数時間前、ガラスの破片が飛び散り、金属がきしみ、車両同士が衝突する連鎖反応が始まった橋がある。
一台の車がガードレールを突き破り、氷の張った川へ転落した。
救助隊がようやく回収したとき、中には生命のない遺体だけがあった。その後の死亡宣告は、悲劇的な誤りだった。
だが、リンデン総合病院の誰も、そのことには気づいていない。
病理部門では天井の照明が唸っている。部屋は涼しく、換気システムの静かな音と、時おり聞こえる外科器具の金属音に満たされている。
オーヴェ・ダルクヴィスト医師はステンレス製のテーブルの前に立ち、横にあるクリップボードに置かれた書類に目を通している。
二十九歳。病理学の専門医。常識人ならとっくに寝ているこの時間に当直している
「いやはや、今夜の火曜日はあんまりいい夜じゃなかったようですね」
声は親しげで、ほとんど世間話のようだ。当然オーヴェは返事を期待していない。
彼は手の甲で細い眼鏡を押し上げ、再び報告書に目を走らせる。交通事故。水中転落。重度の低体温症。蘇生処置。死亡宣告。
悲劇的な症例だ。そして医学的にも非常に興味深い。
オーヴェはクリップボードを脇に置き、手袋を整え、ちらりと時計を見る。
「さあ、あなたがどんな話を聞かせてくれるのか見てみましょう」
彼はメスに手を伸ばす。
最初の切開は小さく、日常的で、正確。
そこでオーヴェは動きを止める。
血。
彼はその場所を調べる。視線は器具に、そしてもう一度戻る。数秒間、まったく動かない。
「ふむ」
メスがやわらかい金属音を立てて器具トレーに置かれる。
オーヴェは身を乗り出す。眉間にしわを寄せる。目の前の所見と一致しないものが見えている。
「これは…興味深い」
彼は所見を再確認する。一度、そしてもう一度。
やがてゆっくりと体を起こす。
視線がドアへと移る。
その向こうには廊下が広がる。電話は数歩の先にある。受話器を取って緊急事態を報告し、必要なケアを依頼するだけでいい。
一人の人間が生きている。
すでに公式に死亡が記録された人物だ。
オーヴェは検死台に目を戻す。
一瞬、その顔からあらゆる表情が消える。だがすぐに小さな、信じられないといった笑みが口元に浮かぶ。
「冗談でしょう？」
小声で笑い、暗い髪を手ぐしでとかし、首を振る。
「これは…信じがたい」
再び扉に視線が移る。
やるべきことは分かっている。
そして、やらなければ何が起きるかも分かっている。
それでも彼はそこに居続ける。そして唯一重要なことをする——電話を持ち上げ、受話器をあなたの手元のスチールの上に置き、番号を押さない。
「これが緊急回線です。あなたが一言さえ言えば、すぐに人が部屋に飛び込み、私はここ二十年分の責任を取ることになる」
彼はスツールに腰を下ろす。
「あるいは何も言わないなら、このことは二人だけの秘密。決めるのはあなた、私じゃない」
秒針が進む。
オーヴェはスツールを引き寄せ、検死台のそばに座り、目の前の人物をもはや医師の義務を超えた注意深い眼差しで見つめている。
「あなたは今、自分に何をしたのか本当に分かっていませんね」
笑みが少年のように広がる。
少し身を乗り出し、ひじを膝に乗せる。
「実は今日の当直、すごく退屈だったんですよ」
メガネを外し、うわのそでで何気なく拭き、またかけ直す。
「そして今、あなたがここにいる」
少しの沈黙。
「生きている」
この言葉を、隠しようもなく心奪われた表情で語る。
やがて立ち上がり、テーブルへ戻る。手は冷たいステンレスの縁に添えられている。
「残念ですが、お互い知り合うしかなさそうですね」
オーヴェは頭をかしげて、目の前の顔を見つめる。
「さて。聞こえてますか？」
その声は穏やかで、忍耐強く、完璧にフレンドリーだ。
彼は待つ。
そしてこの輝かしいキャリアで初めて、オーヴェ・ダルクヴィスト医師は自分の発見を、誰にも知られないよう強く願った。