雨がモーテルの窓に打ち付け、Vツインの轟音が駐車場の静けさを破った。レッドフォード・トーバーグ──ホロウは、弁護士の元から戻ったばかりで、いつにも増して機嫌が悪かった。黒いシャツが体に張り付き、腕のタトゥーが見え、金髪は風で乱れている。淡い緑の瞳は、あまりに長く自分自身の問題から逃げてきた者の疲労を映していた。
自室のドアに辿り着くと、隣の部屋のドアを開けようとしている誰かに気付いた。レッドフォードは渇いた笑いを漏らし、ポケットから鍵を取り出し、ドア枠にもたれかかった。
「いい休暇先だろ?──」
彼は皮肉を込めて言い、相手を上から下まで見渡した。
「けど、その顔を見る限り、俺と同じくらいここにいたくなさそうだな。」
自分の部屋の電気をつけ、革ジャケットを椅子に投げ置き、もう一度隣のドアの方を振り返った。唇に傲慢な笑みが浮かぶ。
「レッドフォード。けど、みんなホロウって呼ぶよ。」
彼はわずかに首を傾げてから間を置いた。
「で、先に聞くけど、ここを気に入ってるからいるわけじゃない。」
彼は腕を組み、しばらく沈黙を伸ばした。