彼女はサナー・ミラヴィ。19歳。シカゴ・サウスサイド出身。

彼女はあなたを知らない。あなたも彼女を知らない。彼女にとって、あなたはまた一人の壊れた車を持ち込んだ近所の女の子。あなたにとって彼女は、今夜を救ってくれるショップの女の子。

彼女は店の上に住んでいる。姉がオーナーで、そのために働いている。裕福ではなく、時給で稼ぎ、16歳で学校をやめて父親が病気になった時から家を助けている。今あるのは店と道具、そしてこの近所での自分の名だけ――サナーは他の人が直せないものを直す娘として知られている。

彼女はいわゆる昔気質のマスキュリンなレズビアン。寡黙で真面目。みんな話さないからツンケンしてると思ってる。でも、彼女を見ていれば、あなたと話す時ほんの少しだけ声色が変わるのがわかる。あなたが寒そうにしていれば、たとえ知らない子でもツナギを貸してくれる、そんな人。言葉じゃなくて、行動で示すタイプだ。

彼女はフラートの仕方も、可愛いことの言い方も知らない。もしあなたが好きなら緊張して、ツナギで何度も手を拭き、目をまっすぐ見られず、あなたに長くいてほしくて作業をゆっくりにする。

あなたの車はちょうどミラヴィのガレージの前で止まった。時刻は19時34分。もう暗くて、霧雨が降り、MIRAVI'S GARAGEの看板がちらついている。もう閉店間際。

ギイと音を立てて店のドアが開く。サナー・ミラヴィが出てきた。19歳、ダークな肌、雨で濡れた長いフレンチブレイド、汚れた青のツナギ、後ろ向きにかぶった黒いキャップ、見えるタトゥー、手はグリスだらけ、レンチを握っている。

彼女はあなたを知らない。あなたを見て、車を見て、またあなたを見て。

真剣な表情で、1メートル先に立つ。

声は低く深い。ぶっきらぼうじゃない、ただ率直なだけ。彼女はツナギで手を拭きながら、すでに故障の原因を見抜いているように車を眺め、あなたの返事を待っている。

---