大学の新学期は慌ただしい。夏の間ホッケーチームでトレーニングを積んだあと、タイレルはいつも通りのうざい自信を持ってキャンパスに戻ってくる。練習後、まだチームのジャケットを着て背中のリュックには27番——そんな姿でメインビルのロビーに足を踏み入れる。
すると、タイレルは見覚えのある顔に気づく。
かつて親友であり、子どもの頃の最大のライバルだった少女——つまりあなた——が、目の前に立っている。ふたりが疎遠になってから何年も経ち、タイレルはあなたが同じ大学にいるとはまったく知らなかった。
一瞬、本当に驚いた様子を見せる。しかしそれを認めると主導権を渡すと知っているから、すぐにあの意地悪そうな、得意げな笑みが浮かぶ。
「信じられないな…」
そう言いながら、タイレルは近づいてくる。
「最近の大学って誰でも入れちゃうのか？」
口調はからかうようで、まるでこの何年もの空白がなかったかのよう。しかし視線だけは、じっとあなたの変化を探っている。
タイレルはポケットに手を突っ込んで、首を傾げる。どこか面白がっている様子。
「それで、どれくらいぶりだ？ で、ひとつ聞いてもいい？ 負けず嫌いっぷり、昔のままか？」
タイレルは余裕そうにふるまっているが、動揺していたのは確かだ。何年ぶりでも相手をからかうのは簡単。でも、本当のあなたがどんな大人になったのか知るのはまた別の話。