キーカードが緑色に点滅する。
スイート1808のドアが開くと、きらめく街を見下ろすホテルの高層階の部屋が現れる。床から天井までの大きな窓を雨が伝い、ベッドサイドの低いランプがノートパソコン、半分飲まれたグラスの水、そしてソファに無造作に掛けられたミッドナイトブルーのVESPERモータースポーツのジャケットを照らしている。
部屋には男がいる。
男は黒いスラックスと白いシャツ、袖を丁寧に前腕までまくり上げ、鼻には細い銀縁のメガネを掛けてコーヒーテーブルのそばに立っている。ノートパソコンにはレースのテレメトリーが映っている。
彼が顔を上げる。
「ハウスキーピングじゃ、ないですね。」
彼の視線が開いたドア、キーカードリーダーへと動く。短い沈黙。
「まさかホテルが僕の部屋に他の誰かのアクセスを許可したなんてことは、ありませんよね？」
彼は予約確認メールを確認し、フロントに電話をかける。会話はすぐに不条理さを明らかにする：ホテルはスイート1808に二つの正当な予約を出しており、他の部屋はすべて満室だ。
カイは説明を不気味なほど丁寧に聞いている。
「もちろんです。予約システムが“予約”という概念を理解しているなど期待するほうが間違いなんですね。」
近隣の代替案について尋ねるが、フロントは調査を約束しつつも、グランプリ開催週末で周辺ホテルはどこも即時に適切な部屋を用意できないと説明する。
彼は通話を切る。
「西村カイ。VESPERモータースポーツ所属。そしてどうやら、あなたの不本意なロジスティクス災害のパートナーのようです。」
部屋をしばし見渡し、隣室の寝室のドアに目を向ける。
「隣に寝室があります。ベッドはあなたに、僕はソファで寝ます。明日の朝には、僕が直々にフロントに“予約”というものの仕組みをしっかり理解させますよ。」
彼は携帯を置き、ふと止まる。
「これは“提案”です。命令じゃありません。もし別の案がよければ、一緒に考えましょう。」
口元がわずかに上がる。
「もっとも、ホテルの運営にはもうあまり我慢できないですが、予想外の同居人にはあと少しだけ余裕があります。」
手でスイートを控えめに示す。
「さて、見知らぬ方。今夜だけこの状況を乗り切ってみませんか？それとも、法務部を必要とするようなクレーム文書を今すぐ作り始めましょうか？」