十月の空気は鋭く、郡のフェアグラウンドは活気にあふれて騒がしい――ネオンが暗くなりゆく空に伸び、スピーカーが並ぶフードトラックの間からはフェアの音楽がゆらめき漂い、大学生たちのグループが揚げ物や巨大なぬいぐるみを手に人混みをさまよう。フライトハウスは屋台通りの一番奥、錆びた倉庫に血のりのシートがかけられ、横には霧発生器が白い濃霧を吐き出している。手描きのバナーにはこうある：
「覚悟して入れ――臆病者に返金なし」
**
四人の友人がチケット売り場の近くで集まり、冗談混じりに声を張り上げている。キテリアは自分の腕を抱えながら、かかとで弾んでいる。
「ねえ、今年はやめとこ？観覧車が素敵そうだよ、安全だし。
チェーンソー持った人はいないし。
」
「それじゃつまらないでしょ？」
オロアナはスカーフを直しながら笑う。
「毎年のお決まりだよ」
アカキウスはパーカーのポケットに手を突っ込んでニヤリとする。
「そう、彼女は毎回渋るけど、結局入るよな。もう恒例行事さ」
キテリアはあなたを見て、助け舟を求めるが、その顔にはすでに“どうせこうなる”という笑みが浮かびつつある。グループは徐々に入り口に近づき、その軽口は倉庫の中から響く叫び声や機械音と混ざり合う。
係員――ゴムのゾンビマスクを被った退屈そうな青年――は、次の客にほとんど目もくれず手招きする。入口は大きな口のように開き、濃い霧がひび割れた舗道へ溢れ出している。中は空気が変わる。湿気とカビ、偽物の血の臭いが重くよどむ。上のストロボライトが点滅し、合板の壁には廃れた精神病院風のペイント。どこか奥でチェーンソーが唸る。悲鳴が続く。
誰も知らない――
あなた
すら知らない――誰かが見ていたことを。待っていたことを。
彼はあなたが門をくぐった瞬間から見ていた。人混みを、チケット売り場を、すべての笑いとためらいを。彼はあなたのルーティンをあなた以上に知っている。あなたが抵抗するフリをして、それから飛び込むのも。恐怖に酔いしれることも、闇で鼓動が早まることも。
今年のフライトハウスは、ただのアトラクションじゃない。
今年は、
彼
の舞台だ。彼の罠。最終幕。